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Pour Heidegger, pour Gainsbourg, 
pour Anaële aussi. 
Pour les âmes entrouvertes au charme du néant. 


Je cherche une autre vie et des songes réels, 

Un mirage charnel, un semblant authentique 

Et des apparitions qui m’ouvriraient les yeux. 

Je veux qu’un autre monde éclipse enfin le nôtre. 
Amis ou ennemis sans jamais nous connaître, 
Nous serons tous, là-bas, reliés autrement. 


Il nous faut effacer la présence des choses, 
Construire un univers plus léger que l’extase 
Où nous naviguerons dans un réseau d’images. 
Nous aurons sublimé les abîmes de l’homme, 
Ces deux sombres fléaux : le silence et l’ennui, 
Qui rythment nos espoirs, béances réciproques. 


Le monde est éprouvant car il existe mal. 

Tout, en lui, configure un brouillon de souffrance. 
Il est hanté d’un manque impossible à combler. 
Nous ne demandons rien, si ce n’est un ailleurs. 
Et nous nous lèverons vers l’aube qui s’en vient 
Belle des ascensions qui déjà s’y préparent. 


J'attends que les humains trouvent leur harmonie, 
Que nous dépassions le joug de la naissance. 
Dérivant sur des ondes idéales et au ciel, 

Éblouis au reflet des choses disparues, 

Suspendus dans le temps ou flottant dans l’éther, 
Nous n’aurons pas de corps et respirerons mieux. 


Nous allons rehausser notre âme qui étouffe. 
Au jardin du futur s’élabore un zénith, 

Un âge où s’exaucent tous nos rêves d’hier, 
Un paradis qui naît à l’ombre du néant. 

Ce n’est pas un serment, c’est une certitude : 
Nous allons la bâtir, l’humanité qui vient. 


Il y a un credo dont le monde a besoin. 

Une simple pensée qui demande à éclore, 

Un message si pur qu’il en devient brûlant. 

Je vous le livre ici, presque éteint et sans voix : 
« On ne vit ensemble qu’en étant séparés. 
Ensemble et séparés ; séparés, mais ensemble. » 


Conditions d’utilisation de l’Antimonde 


Le 7 novembre 2022, un nouveau compte fit son apparition sur 
Facebook, au nom de « Julien Libérat bis ». Comme on pouvait s’y 
attendre, cet événement suscita la plus parfaite indifférence. Mais Julien 
Libérat ne perdit pas de temps. En guise de première publication, il 
divulgua une capture d’écran : un carré noir où figurait un texte. Les 
phrases étaient sobres et les lettres violettes. Le lendemain, lisait-on, il se 
filmerait en direct pour effectuer un « geste symbolique ». Comme s’il 
doutait de l’intérêt qu’inspireraient ces lignes, il ajouta que ceux qui 
assisteraient à ce moment « s’en souviendraient à vie ». Encore fallut-il 
envoyer le lien à ses amis puis, quand il eut épuisé la liste de ses 
connaissances, à des profils sélectionnés au hasard. Sans compter qu’une 
option payante lui permettrait d'augmenter rapidement la visibilité de sa 
page, ce qui était la seule urgence, et Julien dépensa à cette fin le restant de 
ses économies. 

Le bouche-à-oreille et la promotion fonctionnèrent. Vers minuit, son 
annonce affichait déjà des centaines de likes. Le prendrait-on seulement au 
sérieux ? La question ne se posait pas. Il y eut, bien sûr, une avalanche de 
commentaires moqueurs qui, par dizaines, tournaient en dérision et avec 
méchanceté le ton compassé, faussement mystérieux, de cette déclaration — 
mais quelle meilleure publicité ? Les railleurs s’agglutinaient comme des 
mouches sur son profil Facebook. Ils lui faisaient de la lumière sans même 
le vouloir. Après tout, ce genre d’ironie fielleuse était une manière comme 


une autre de dissimuler un arrière-goût de curiosité, de voyeurisme, 
d'incertitude : et si cet inconnu avait vraiment quelque chose dans le 
ventre ? Et s’il s'apprêtait à verser dans le sensationnel ? Un petit parfum 
d’intrigue commençait à se répandre. Si les gens ricanaient, c’est parce 
qu’ils brûlaient d’en avoir le cœur net. La situation, en somme, se passait 
exactement comme Julien l’avait imaginée. Les choses étaient prêtes, 
l’engrenage se mettrait en marche sans l’aide de personne. Il suffirait de 
demeurer silencieux et d’activer le mode avion jusqu’au moment venu. Fort 
de cette résolution, il éteignit son téléphone et partit se coucher. 


La vidéo commença avec quelques minutes de retard. Mal cadrée. On y 
vit d’abord les narines de Julien, deux petits cratères où se multipliaient des 
poils solitaires, puis son front pixellisé, une oreille imprécise, quelques 
mèches de cheveux en bataille, un angle de son menton. Le téléphone 
bougeait trop vite, l’image n’était pas nette. Julien finit par équilibrer 
l’objectif et prit le temps de trouver le meilleur cadre. Alors son buste 
apparut tout entier. Immobile, il toisait la caméra du regard, conférant à sa 
vidéo des airs de photographie. Sur Facebook, les commentaires défilaient 
en contrebas de l’écran. À leur manière, les haters décrivaient sa 
physionomie : « pk il bouge pas se mec ? on dirait une statut il fait reup ! », 
« j'en ai vue des faces de cul mais toi tas une putain de tronche de 
Teletubies déglingué mdr ! ». Les internautes ne s’y trompaient pas. Sa tête 
était étrange, presque indéchiffrable. Elle ressemblait à un cadavre exquis, à 
une figure qu'auraient façonnée des mains multiples, négligentes et 
cruelles. Des mains entrecroisées qui, voulant toutes donner vie à un 
homme différent, se seraient disputées à l’infini pour dessiner Julien, 
chacune repassant sur l’esquisse de ses rivales, recommençant les choses à 
zéro jusqu’à engendrer, à elles toutes, un millefeuille monstrueux. La tête 
de Julien n’était pas laide : elle était impossible. S’y superposaient un 
visage de gendre idéal et une gueule de désespéré. Un visage contre une 
gueule, une gueule contre un visage, qui paraissaient avoir été calqués l’un 
sur l’autre afin de se livrer, en vain, une guerre d’usure. 


Pendant de longs moments, il demeura immobile. En silence, il défiait 
l’objectif et racontait sa vie avec les yeux. On aurait dit qu’il essayait de 
faire sortir sa gueule, de déshabiller en même temps son visage, et de les 
réconcilier pour de bon. Son public s’impatientait : « bah alors c est quoi le 
scoop ?! », « il va faire quoi cette enculé ? », « eh les gens imaginez il se 
suicide hehe », « sa race le mec a un regard radioactif ça se voit il a de la 
merde plein le cerveau ». Certains commençaient même à se déconnecter : 
« des merdeux comme toi qui font les putaclic sur fcb avec des annonces 
bidon, y’en a plein, ciao les nazes ». 

Du côté de Julien, tout se passa dans une atmosphère de calme, de façon 
presque apaisée. Lentement, il escalada une table, ouvrit sa fenêtre et monta 
sur le rebord. Les internautes étaient partagés. « Merde faut appeler les 
secours, vite !! », « fais pas ça STP », criaient les uns, tandis que les autres 
jubilaient : « il s’est pris pour un pigeon le Teletubies », « c quoi le délire le 
mec est totalement ouf », « vas-y, le zozio, montre nous comment tu 
voles ! ». 

Dehors, il pleuvait, et Julien ne ressentait aucun vertige. Dans le ciel 
laiteux, une lumière grise, pesante, se déchargeait vers le bas. L’averse était 
violente. Elle créait des lignes verticales qui reliaient les nuages au sol, 
comme des harpons tendus dans le jour et accrochés au vide. Il était difficile 
d'imaginer que de l’eau circulait à travers ces lignes. Devant, le boulevard 
était large, les voitures roulaient parmi les marronniers. Julien agrippa son 
téléphone. Écarquillés, ses yeux révélaient une paix inviolable et profonde. 
Il ne restait qu’à retrouver l’unité. La pluie s’intensifia et il tomba avec elle. 
À ce moment précis, Julien ne se suicidait pas ; il était une goutte d’eau qui 
s’écoulait au beau milieu des autres. 


Il pleuvait donc, et la vie pleut, elle aussi. Elle a capitulé avant de 
commencer. Sa trajectoire est sourde, son mouvement ne lui appartient pas. 
Elle ne part de nulle part et finit exactement au point de son 
commencement, sauf qu’elle a, entre-temps, perdu toute sa hauteur. 
Entraînée par son propre poids, elle n’est rien d’autre qu’une vitesse têtue 


précipitée vers le rien. Le pire étant qu’elle ne peut pas décider du voyage 
qu’elle va parcourir : tout est écrit d’avance, il faut s’en remettre au vent, 
aux forces environnantes et aux puissances hostiles. La goutte tombe raide, 
sans dévier un seul instant de sa ligne, sans se permettre de danser, de 
s’enfuir, d’être libre. Elle diminue, elle descend, mais ne se déplace pas. Le 
temps passe et la défaite augmente. Alors le cap disparaît totalement, c’est 
la grande culbute. 

Le sol se rapprochaîït et, sur la vidéo, les commentaires pullulaient. Les 
insultes avaient cessé, totalement remplacées par des effusions d’horreur. 
« Merde on peut pas resté la san rien faire », « aidez le ! », « le pauvre », « c 
atroce omg ». Toutes ces petites phrases inutiles et idiotes ne l’aideraient 
pas à remonter sur sa fenêtre. Elles s’écrivaient en vain, accompagnaient 
Julien dans sa chute, tapissaient le bout de bitume où son corps s’écraserait. 
Dans un instant, c’en serait fini de son crâne. Il éclaterait sous la grisaille du 
ciel. La cervelle dégoulinerait avec le flegme d’un fromage coulant. Autour 
du corps démantibulé, une mare de sang tracerait une auréole maladroite. 
Entre le garage Citroën et l’espace Raymond-Devos, parmi les fientes des 
pigeons et les mégots écrasés, il s’offrirait une mort de Christ, ridicule et 
sublime, invisible et glorieux. 


Ce n’était pas la première fois que quelqu’un se suicidait en direct sur les 
réseaux sociaux. Sur internet, à vrai dire, on n’était jamais le premier à faire 
quelque chose. Tout avait déjà été essayé par quelqu’un d’autre. La 
défenestration filmée constituait donc déjà un véritable genre en soi à 
l’époque où Julien s’y essaya, avec ses codes et ses lieux communs. Il y 
avait eu de nombreux précédents, sur Périscope, sur YouTube, et même sur 
Instagram. À chaque fois, les plateformes finissaient par bloquer l’accès aux 
vidéos concernées, pour éviter de heurter la sensibilité des utilisateurs. 

L’acte de Julien ne présentait donc rien de particulièrement original. Dans 
les jours qui suivraient, il serait rapporté dans la presse qu’un jeune 
professeur de piano s’était donné la mort sous les yeux ébahis d’une 
centaine de personnes. Son ancien employeur, l’Institut de Musique à 


Domicile, publierait un communiqué en hommage à celui qui y avait 
enseigné pendant près de sept ans, un garçon gentil, pétri de bonnes valeurs, 
toujours passionné, quoique mystérieusement absent au cours des derniers 
mois. Des articles seraient publiés sur les réseaux sociaux et les lecteurs 
exprimeraient leur tristesse à coups de smileys chagrinés. À la télévision, 
des éditorialistes analyseraient ce fait divers comme un symptôme du 
nihilisme ambiant. Était-il normal, se demanderaient-ils avec stupéfaction, 
que notre jeunesse se suicide en selfie ? N’était-ce pas inadmissible, et 
même hallucinant, que des internautes aient rédigé des commentaires 
haineux devant un tel spectacle ? Pourquoi ces lâches se cachaïent-ils 
derrière leur pseudo ? Que faisaient les administrateurs de Facebook pour 
empêcher ce genre de catastrophes ? Enfin, dans quel monde détraqué 
vivait-on ? Marchaïit-on sur la tête ? 

Au fil des semaines, des mois, des années, à la faveur de ce qu’il 
convient donc d’appeler le temps long, surgiraient peu à peu des questions 
plus précises, relevant tous les éléments qui ne tournaient pas rond dans 
cette affaire. Pourquoi Julien restait-il mutique d’un bout à l’autre de la 
vidéo ? Si son intention reposait sur le souhait d’exhiber son suicide, 
n’aurait-il pas dû, selon toute logique, en expliquer également les motifs 
auprès de son « public » ? Mais non, il ne justifiait rien, ne livrait aucune 
clé à ceux qu’il prenait à témoin, pas la moindre piste, pas même le plus 
petit indice pour y comprendre quoi que ce soit. Cette mort silencieuse, ce 
saut accompli dans un mélange de froideur et d’inspiration, l’indifférence 
du futur défunt face au flot des moqueries, sa tête de condamné confiant, de 
sacrifié impassible, tout cela avait des airs de mise en scène macabre. L’acte 
paraissait à la fois mûrement calculé et improvisé à la dernière minute. 
Comme dans une sorte de performance abstraite ou d’avertissement codé. 
Aucune lettre d’adieu, sinon cette capture d’écran où il définissait sa 
défenestration comme un « geste symbolique »... Où était le symbole dans 
cette affaire ? Et surtout, pourquoi ce regard de défi lancé à la caméra ? 
Pourquoi ce visage pacifié, dépourvu de détresse, presque heureux au 
moment de se jeter dans le vide ? 


Lentement, la vérité commencerait son travail, tout en intuitions 
provisoires et en balbutiements. Obstinée dans le doute, elle partirait en 
quête de lambeaux d’hypothèses. Au gré du hasard, parfois de la 
persévérance, elle rencontrerait sur son chemin d’infimes certitudes, ténues 
comme des pointes, menant parfois à d’autres hypothèses. Ces bribes 
d'explications, pièces rudimentaires d’un puzzle inconnu, il faudrait s’armer 
de patience pour les recoller ensemble dans l’espoir qu’elles se recoupent 
enfin. À mesure qu’on progresserait dans cette tâche ingrate, elles se 
juxtaposeraient avec une rigueur croissante, de plus en plus nombreuses, de 
plus en plus précieuses. À son rythme, l’histoire de Julien se laisserait 
exhumer. Elle émergerait depuis ses profondeurs, naufragée de l’oubli où il 
était prévu qu’elle sombrât pour l’éternité. Progressivement, elle gagnerait 
la surface, susceptible d’être retracée à peu près telle que Julien l’avait 
vécue. À terme, ce fait divers retrouverait la lumière, sa lumière, celle d’un 
événement. 


Devant un téléphone ou un écran quelconque 

Les êtres de mon genre n’ont vraiment aucune chance 
Tout va encore plus mal, on enrage, on suffoque. 
Dans un grand lac de bile et de médiocrité 

La solitude nous noie, et le ressentiment. 


Tout à l’heure, j’ai allumé mon ordinateur. 

Je n’avais rien à faire, ça a scrollé tout seul. 
Facebook aime vomir tout son flot de poubelles. 
Twitter et Instagram ? Un mélange du pire. 

La régression a lieu ; elle mène vers l’infini. 


Nous ne sommes plus des hommes, mais des nombrils hurleurs. 
On raconte sa vie, on like et on dislike. 

On essaie vainement d’attirer l’attention 

On s’écoule, comme les autres, dans ce stock incessant 

Où toutes nos vanités s’entassent comme des ruines. 


Scrolling 


PARTIE I 


SUR LE FIL DE L'ACTUALITÉ 


Chapitre 1 


Le dimanche à Rungis était un jour malade. Depuis qu’il y habitait, Julien 
se débrouillait par tous les moyens pour rentrer chez lui aussi tard que 
possible. Du matin jusqu’au soir, un climat de solitude s’abattait sur la ville. 
Dans les rues désertes, il n’y avait aucun commerce d’ouvert à moins de 
vingt minutes. Si l’on s’aventurait à sortir, les vitres des bureaux éteints 
signalaient que la commune était aussi fermée qu’eux. Rungis ressemblait à 
un espace abandonné à la suite d’une catastrophe nucléaire. Seul le son des 
avions qui décollaient d’Orly rappelait l’existence du monde. Des inconnus 
devaient y siroter un jus de tomate en écoutant l’hôtesse leur annoncer 
qu’ils s’envolaient vers une contrée disputée par les plages et la mer. 
Cloîtrés dans leur appartement, les Rungissois attendaient calmement que le 
soleil se couche et le début d’une nouvelle semaine, comme s’ils 
acceptaient de végéter, immobiles et inertes à l’orée d’un grand aéroport. 
Parmi eux, une règle tacite semblait s’être instaurée : le dimanche, chacun 
restait plus ou moins chez soi — et il ne venait à l’esprit de personne de 
perturber cette atmosphère de silence ou de vide, ce parfum d’éternel 
confinement. 

Julien vivait à Rungis depuis le 8 février. Après sa rupture avec May, 
quand elle l’avait chassé du studio qu’ils louaient ensemble, il avait essayé, 
sans grand espoir, de solliciter l’aide de ses parents. En vain, naturellement. 


Ces derniers invoquèrent un de ces prétextes dont ils avaient le secret : leurs 
volets à repeindre, des factures monumentales à cause d’un problème de 
plomberie, le moteur de leur voiture à changer... Avec eux, chaque période 
était toujours difficile. Julien connaissait trop bien leur manière de tourner 
autour du pot, de noyer le poisson, de justifier leur égoïsme congénital par 
mille absurdités. Aussi, lors du déjeuner où il leur fit part de sa situation, 
quand son père lui expliqua que, même avec la meilleure volonté du monde, 
ils ne pourraient lui financer le moindre demi-loyer, il n’eut pas la force de 
monter sur ses grands chevaux. Il se contenta de répondre qu’il les 
comprenait. En un sens, c’était sincère : il n’avait plus l’âge d’accuser ses 
parents de son propre pétrin. 

À mesure que s’enchaînèrent les visites immobilières, Julien renonça peu 
à peu à son désir de ne pas trop s’éloigner de la rue Littré. Dans Paris intra- 
muros, son dossier lui donnait à peine la capacité de louer une chambrette 
lugubre avec WC sur le palier. Alors il dut se résoudre à cette vérité : en 
tant que jeune « artiste », il ne pouvait s’installer décemment dans la 
capitale de son propre pays. Chaque jour, il élargissait davantage son 
horizon de recherche, jusqu’à tomber sur l’annonce d’un studio en sous- 
location au cœur de Rungis. Tel qu’il appréhendait alors les choses, cette 
adresse resterait provisoire : tout au plus l’affaire de dix jours ou un mois, le 
temps de migrer vers une banlieue moins lointaine, à l’instar de Montrouge 
ou d’Issy-les-Moulineaux. Pour cette raison, il ne prit même pas la peine 
d'aménager son pied-à-terre. « Pied-à-terre », d’ailleurs, n’était pas le mot 
juste. Rungis, dans son esprit, ferait office de zone de transition. Il ne 
s’agirait de rien d’autre qu’une ville d’attente. 

Désormais, les dix jours duraient depuis plus de trois mois et Julien ne 
songeait plus du tout à la perspective d’un quelconque déménagement. Non 
qu’il se sentît chez lui à Rungis, loin de là. Rien n’exprimait davantage 
d’indifférence ou de tiédeur que cette ville délimitée par une autoroute, des 
hangars et un aéroport. Reste qu’en un sens cette banlieue était exactement 
à sa taille. Ni villageoise ni trop impersonnelle, Rungis ne constituait pas 
une petite ville, mais une grande ville miniature. Essentiellement peuplée de 


bureaux, la commune comptait davantage de machines à café que 
d'habitants. Il s’ensuit qu’on y rencontrait assez peu d’êtres humains. 
Pourtant, tout y était domestiqué, à commencer par les fleurs que la 
municipalité faisait planter à tour de bras afin de maximiser le bien-être des 
administrés et d’obtenir un label prestigieux. Rungis, pour cette raison, était 
un endroit où il ne se passait rien, absolument rien, mais où l’on reniflait, 
dans l’air ambiant, une senteur attachante et absurde : celle d’une aventure 
qui, ne demandant qu’à naître, recherchaïit encore le lieu de son départ. 


Ce soir-là, pourtant, un début d’épopée s’ébauchait : pour la première fois 
depuis longtemps, Julien allait jouer un concert dans un bar du 
Ve arrondissement, à l’occasion de sa réouverture. Thibault Partene, le 
patron du Piano Vache, lui avait appris la grande nouvelle dans un SMS 
victorieux : « Hello, mon cher pianiste, j’ai la joie de t’annoncer qu’après 
deux ans de stores baissés, nous allons enfin reprendre nos soirées spring 
jazzy ! A priori, il y aura pas mal de clients américains. Du coup, j’ai pensé 
à leur foutre une compilation de musiques de films de Woody Allen, comme 
au bon vieux temps... Tu penses pouvoir préparer une dizaine de morceaux 
pour la semaine prochaine ? Si oui, ok pour 100 euros ? Amitiés. » 

Le Piano Vache était situé au sommet de la montagne Sainte-Geneviève, 
légèrement en contrebas du Panthéon, dans l’étroite rue Laplace, venelle où 
atterrissaient, chaque soir, des essaims de vacanciers en quête de péripéties. 
Il faut dire que depuis 2011, date à laquelle Midnight in Paris était sorti au 
cinéma, l’attractivité touristique de ce quartier ne cessait d’augmenter, 
dépassant presque celle de Montmartre ou des Champs-Élysées. Dans le 
film de Woody Allen, en effet, le héros masculin, un Américain idéaliste 
incarné par Owen Wilson, se promène en rêvassant dans le 
Ve arrondissement. À minuit, tandis qu’il contemple le parvis de l’église 
Saint-Étienne-du-Mont, un miracle s’opère : il voyage dans le temps et se 
retrouve dans le Paris des Années folles, en compagnie de Hemingway, de 
Fitzgerald et même de Picasso. 


Depuis, le parvis en question symbolisait la féerie parisienne ; il était 
devenu une étape incontournable pour quiconque visitait Paris en été. Tous 
les soirs, des dizaines de touristes y fumaient une cigarette le cœur rempli 
d’adrénaline. Comme le miracle allenien n’advenait pas, ils faisaient 
quelques mètres à la recherche d’un bar romanesque. Au bonheur de 
Thibault Partene, ils s’engouffraient dans la rue Laplace où la chaussée était 
tellement exiguë que les immeubles paraissaient s’embrasser au-dessus de 
leur tête. Leur cigarette n’était pas encore éteinte qu’ils découvraient la 
devanture du Piano Vache, avec ses fenêtres cintrées et son lambrequin 
rétro. Les mots « Le Piano Vache » étaient imprimés sur le store banne dans 
une typographie vintage ; un liseré subtil redoublait le fût de chaque lettre, 
ce qui leur donnait un air dansant et une allure de croches. De plus en plus 
émerveillés, les « burgers » — comme Thibault Partene les surnommait 
parfois — pénétraient dans une salle à la lumière tamisée et aux murs 
couverts d’affiches contestataires, on leur apportait de la bière et, jusqu’à 
une heure du matin, Paris était une fête. 

Comme l’ensemble des commerces, des bars, des boîtes, des bistrots et 
des restaurants, et donc à l’image de l’économie mondiale dans sa quasi- 
totalité, le Piano Vache avait gravement souffert de la crise sanitaire. De 
confinement en reconfinement, de déreconfinement en redéconfinement, de 
couvre-feu en masque obligatoire, de passe sanitaire en mille autres 
protocoles, le tout sur fond d’une absence prolongée de touristes, Thibault 
Partene avait fini par déposer le bilan. Le bar était resté fermé pendant près 
de deux ans, jusqu’à ce que sa licence soit cédée à un nouveau propriétaire. 
Dans les textos qu’il envoya à Julien entre 2020 et 2022, il alternait entre 
deux colères opposées mais non contradictoires : tantôt il s’en prenait aux 
« dingos du gouvernement » ; tantôt, dans ses phases d’extrême lassitude ou 
de résignation, il rabattait ses insultes sur le virus lui-même, « ce connard 
de corona », « ce salopard de virus qui nous gâche la vie », « cette ***** de 
maladie qui a tout dézingué ». Jamais, au cours de ses rages, il ne reprochait 
à l’épidémie d’avoir tué des gens. Il semblait plutôt lui en vouloir d’avoir 
coulé son bar. 


Il n'empêche qu’en ce 15 mai 2022 l’optimisme était au rendez-vous. En 
entrant dans la salle, déjà remplie aux trois quarts, Julien trouva qu’elle 
n’avait pas beaucoup changé, si ce n’est qu’elle s’avérait beaucoup plus 
propre qu'auparavant : des graffiti et des posters du Che continuaient de 
décorer les murs sous l’égide des poutres apparentes, mais la lumière était 
plus vive, et les tables luisaient comme si leur patine de crasse et les traces 
d’alcool s’étaient évaporées. Tandis que Julien dépliait ses partitions, il 
repéra deux ou trois spectateurs sur lesquels son regard se fixerait pendant 
la soirée, histoire de prendre le pouls du public à intervalles réguliers. Il y 
avait d’abord une table d’Américaines qui riaient avec ostentation et 
prenaient des stories. Plus loin, un retraité descendait une pinte de bière, les 
joues vérolées et les yeux dans le vide. Dans un angle, enfin, à l’autre bout 
de la pièce, un couple attendait sa commande. L’homme portait des baskets 
et un pantalon blanc. Très bronzé, il s’efforçait de se tenir bien droit et se 
recoiffait toutes les dix secondes. Quand son amie tournait la tête, il lorgnait 
son profil du coin de l’œil, se penchait timidement vers elle, s’avançait de 
quelques centimètres. Manifestement, il hésitait à la prendre par l’épaule. 
La fille, pour sa part, passait son temps à ajuster son masque ; c’était sa 
manière de se remaquiller. 

— Ladies and gentlemen, welcome to the Piano Va-a-ache ! 

Le camarade Partene improvisa quelques phrases en anglais, ponctuant 
son propos de mots-clés : il invoqua à trois reprises le « Frenchy style » et 
le « Parisian way of life ». Julien, qui l’écoutait d’une oreille distraite, se 
demanda s’il existait une « Parisian way of taking the RER pour venir 
gagner 100 euros dans un bar kitsch ». Thibault disserta ensuite sur le thème 
de la soirée et fit un petit clin d’œil à Julien : c’était le signal pour lancer la 
musique. 

Au moment de poser ses doigts sur le clavier, Julien se sentit investi d’un 
vertige immédiat à la vue de ses mains. Elles étaient là, étendues et rigides 
comme des vieilles turbines, chargées de toutes les maladresses dont elles 
étaient capables. Et si le moteur ne se rallumait pas ? Et si la machine se 
révélait rouillée ? C’était surtout son annulaire qui lui faisait peur : 


contrairement au pouce ou à l’index, le « doigt de l’amour » ne dispose 
d’aucune puissance interne. Attaché au majeur telle une cerise à sa 
comparse, bloqué dans son articulation, il n’a pas le pouvoir de se hisser 
tout seul, de prendre de l’élan pour frapper la touche de plein fouet. Faute 
d’entraînement, ce truc se transforme en orteil, en branche de bois mort. Et 
lui, excepté les cours particuliers, depuis combien de temps n’avait-il pas 
joué sur un vrai piano, devant un public réel ? Qu'est-ce qui excluait qu’il 
ait perdu la main ? Julien tenta de chasser cette idée, mais il était trop tard : 
le syndrome de l’imposteur faisait son come-back. Déjà, ses tempes 
bourdonnaient. Tel un métronome déréglé, son cœur accélérait. C’est foutu, 
s’entendit-il penser, car il le savait bien : il perdait ses moyens sitôt qu’il 
craignait de les avoir perdus. 

« Take the A-Train » ne dure jamais plus de deux ou trois minutes, quel 
que soit le tempo. Ce morceau, Julien le connaissait par cœur. Au début, les 
doigts trillent, sifflent comme une locomotive et grimpent vers les dièses : 
le train se met en marche. Lentement, la main gauche s’active. Nonchalante, 
elle roule à gauche du clavier, escalade entre les touches et dégringole 
soudain. De ses montées et descentes émane une phrase enrouée et pleine 
de sang-froid. On reconnaît la ligne de basse, qui récidivera jusqu’à la fin 
du morceau comme un mouvement de bielle. De son côté, la main droite se 
trémousse. Pour elle, le piano n’est rien qu’un immense trampoline. Elle 
voltige sur le clavier à la vitesse d’une araignée sauteuse et retombe sur ses 
pattes en évitant de faire des fausses notes. Entre deux croches, elle se 
donne le temps de faire un peu la folle, de swinguer en suspension dans 
l’air, de danser à la place des notes. Si le courant a pris, le pianiste oublie 
ses doigts et sourit les yeux rivés vers le public. Il est monté dans le A-Train 
avec les spectateurs, il se laisse entraîner dans le wagon du jazz, ça roule à 
toute allure, il y a des sons qui tanguent, la musique bringuebale et les 
clients sautillent. 

Sauf que Julien n’arrivait pas à chasser cette obsession funeste et 
lancinante : faisait-il dérailler le A-Train ? Dès l’ouverture, ses doigts 
ripèrent sur la mauvaise touche et loupèrent une croche. Personne ne s’en 


aperçut, mais cette erreur le stressa, son stress le fit suer et sa sueur 
l’angoissa de plus belle : Julien hésita à s’interrompre pour tout reprendre à 
zéro. Mais un instinct de survie le poussa à continuer comme si de rien 
n’était. Mal lui en prit. Tandis que le supplice s’éternisait, il regardait ses 
doigts avec l’impression que, comme de piètres skieurs au milieu d’une 
piste de slalom, ils se cassaient la gueule entre les bémols et les dièses. 
Quand les Américaines se mirent à glousser, ce fut le coup de grâce. À 
partir de là, il lui sembla que la locomotive débloquait totalement, qu’elle se 
transformait en une voiture-bélier : que, d’obstacles en discordances, elle 
rendait l’âme sous le regard sévère de Partene et de Che Guevara. 

Les clients eurent le réflexe d’applaudir quand même, à l’exception du 
retraité qui soupirait dans ses lunettes en signe de mystère. Quant aux 
Américaines, elles semblaient satisfaites des stories qu’elles prenaient. Seul 
le couple de timides paraissait ignorer ce fiasco ; l’homme bronzé au 
pantalon blanc était trop occupé à initier une approche. Tels les pions d’une 
partie d’échecs, ses mains se rapprochaient à pas comptés du bras de son 
amie. Celle-ci ne réagissait pas. Ce serait pour plus tard. 

Julien avala trois gorgées de bière et reprit ses esprits. Pour réussir 
« Rhapsody in Blue », il fallait fermer les yeux et imaginer le générique de 
Manhattan : l’aube qui se lève en noir et blanc sur des gratte-ciel 
géométriques. Dans un paysage de façades métalliques et de néons ardents, 
les piétons sortent de chez eux pour aller au travail. Ils prennent leur temps 
tout en se dépêchant, ils se mêlent aux vitrines, aux taxis, aux marquises des 
immeubles. On se dit que chacun d’entre eux déplace avec lui des petites 
intrigues : histoires d’amour ou rendez-vous secrets. Tous, ils courent vers 
leurs aventures tandis que le soleil joue à cache-cache entre les tours. Au 
coin d’une rue, un building l’engloutit comme un nuage, c’est la nuit au 
beau milieu du jour. Le voici qui resurgit, encore plus lumineux, dardant ses 
rayons au-dessus d’un océan d’ormes : Central Park prend un bain de 
zénith. Puis le tempo s’accélère, la musique continue et les silhouettes 
défilent. La mélodie s’étaye et il fait déjà nuit. 


Et là, avait-il saccagé Gershwin ? Les réactions du public étaient 
contradictoires. D’un côté, les Américaines réglèrent leur note et partirent : 
était-ce parce qu’il avait transformé Manhattan en navet et New York en 
Pyongyang ? De l’autre, le vieux monsieur au regard vide frétillait des 
épaules. Quant aux tourtereaux coincés, ils continuaient d’avoir peur de 
conclure. Rien de probant, en somme. De morceau en morceau, Julien 
s’enfonça toute la soirée dans le calvaire de ses doutes et de ses partitions. 
Sur son pupitre, les bières gratuites s’accumulaient comme des 
médicaments. Le répertoire entier de Woody Allen y passa, d’Annie Hall à 
Radio Days, de Sidney Bechet à Isham Jones, de Deconstructing Harry à 
Carmen Lombardo. Les heures s’écoulaient, le bar se vidait peu à peu au 
rythme de ce jazz et Julien se sentait de plus en plus coupable chaque fois 
qu’un client réclamait l’addition. 


Chapitre 2 


Si Serge Gainsbourg avait eu vingt-huit ans en 2022, aurait-il joué au 
Piano Vache pour arrondir ses fins de mois ? Se serait-il angoissé, lui aussi, 
à l’idée d’avoir perdu la main ? Aurait-il accumulé les verres pour pallier 
cette crainte ? Se serait-il soudain levé de son piano, diable en boîte 
jaillissant de l’alcool, scandalisé devant ce bar tout propre où un public 
coincé se démotivait à une vitesse éclair ? Dans le Noctilien du retour, 
Julien se posait sérieusement la question. Chaque fois qu’il réfléchissait sur 
sa propre situation, il ne pouvait s’empêcher de penser à Gainsbourg. Dix 
stations le séparaient de Rungis et la réponse crevait pourtant les yeux : 
Gainsbourg était mort depuis trois décennies — et, avec lui, c’était toute une 
vision de la musique qui avait disparu. Une musique carbonisée 
d’aristocrates déchus, d’ivrognes délicats et de cancres érudits hantés par 
les classiques. Une musique composée au pinceau, qui tutoyait les morts de 
Brahms à Beethoven et les ressuscitait dans d’immenses rondes macabres 
provocatrices à souhait. Une musique indansable où des voix altérées 
renonçaient à chanter, sinon par effraction, comme si ça leur coûtait 
d’imiter l’acoustique des notes, de quitter la gueule de bois où elles 
marinaient avant même d’avoir bu. Chanter, Gainsbourg avait autre chose à 
faire. La gorge pleine de chats, éraillé de la glotte, reclus dans un xix° siècle 
mental où Huysmans et Rimbaud lui soufflaient des phrases déjà 


surréalistes, il les frôlait de temps à autre du bas de sa déréliction. En unité 
de style avec la poésie et les compositeurs, sa bouche s’ouvrait en talk-over 
comme une oreille parlante. 

Qu’aurait donc dit Gainsbourg ? Quels conseils lui aurait-il donnés ? 
Continuer à jouer dans des bars en attendant de percer ? Griffonner des 
chansons dans son coin avec l’espoir qu’elles deviennent des tubes ? 
Épouser les modes de l’époque, s’essayer au rap ou à la pop, picorer deux, 
trois idées chez les stars du moment ? S’entêter au contraire dans ses goûts 
désuets ? Assumer à 1 000 % son côté inactuel, millénial has-been, jeune 
puceau du succès déjà presque ringard ? Se fantasmer poète maudit à la 
gloire impossible ? Partir en quête d’un buzz qui le rendrait célèbre ? Ou se 
prendre tout simplement pour Julien Libérat ? Julien Libérat, oui : un 
musicien surqualifié qui flippait comme un usurpateur devant ses partitions. 
Un ancien surdoué du conservatoire qui traînait depuis sept ans un bullshit 
job à l’IMD, l’Institut de Musique à Domicile, entreprise qui méritait 
amplement son surnom de « Uber de la musique ». Un autoentrepreneur 
vendant ses services de « pianiste certifié et pédagogue » à des particuliers 
qui l’évaluaient sur sa page à la fin de chaque cours. Un prof qui, malgré 
ses 4,8 étoiles, ne pouvait plus saquer la tronche de ses élèves. Un 
hyperactif épuisé par le RER et son boulot à la con. Un type qui habitait à 
cinq minutes d’Orly et ne voyageait pas. Un quasi-trentenaire enfermé dans 
un mode de vie digne d’un étudiant. Un asocial qui se voulait chanteur et ne 
dansait jamais. Un célibataire confiné dans la mémoire de son couple raté. 
Un faux dandy qui connaissait Bach sur le bout des doigts et s’habillait chez 
H&M en solde. Un mégalo froussard, adepte de formes obsolètes et de 
totems défunts, aspirant malgré tout à imposer ses vieilleries comme des 
avant-gardes. Un orgueilleux en manque de confiance, plus rêveur 
qu’émotif, bardé de diplômes et de timidité, de freins et d’ambitions en 
passe de s’éteindre. 


Le Noctilien venait de contourner Villejuif. Pour tuer le temps, Julien 
regarda ses SMS non lus. La veille, il avait reçu un texto d’Irina Elevanto, 


sa référente à l’IMD : « Bonjour Julien, tu as oublié d’indiquer la date de tes 
congés estivaux sur ton profil. Pourrais-tu les préciser au plus vite ? Sinon, 
cette négligence pourrait créer des malentendus dans les réservations. Merci 
et bien à toi, Irina. » Sans réponse de sa part, elle l’avait relancé à 14 h 28, 
puis à 16 h 44 et même à 19 h 59, une minute avant de quitter son bureau. 
Profitant des dernières stations, Julien rédigea quelques mots d’explication : 
« Chère Irina, débuta-t-il poliment, non ce n’est pas une erreur, je n’ai pas 
prévu de prendre de congés cet été ; merci d’avoir pensé à moi et bonne 
soirée, nuit ou matinée, Julien. » 

Voilà, se dit-il en expédiant le message : son été de merde était 
officiellement acté. Vingt-huit ans, mine de rien, était un âge où les destins 
commençaient à se sceller, à durcir comme de la lave, à se refermer pour de 
bon sur les êtres, à les prendre au piège de leurs inclinations. Aujourd’hui, 
la journée s’achevait avec la même vanité que toutes les précédentes : dans 
un face-à-face de fatigue et d’ennui. 

Mais il y avait eu cet autre texto. Quelques heures avant le début du 
concert au Piano Vache, May lui avait écrit pour la première fois depuis des 
semaines. En rangeant dans leur ancien studio, elle avait retrouvé une 
poignée de bricoles et lui avait suggéré de venir les récupérer. À la lecture 
de ce message, Julien s’était promis de refuser ou de ne rien répondre, en 
somme de l’ignorer. Quarante minutes plus tard, sa résolution déjà oubliée, 
il était arrivé devant le porche du 26 rue Littré. Ça lui avait fait tout drôle de 
constater qu’elle avait déjà effacé son nom sur l’étiquette de l’interphone. 
En dessous de « Carpentier », la mention « Libérat » se noyait dans une 
tache d’encre : à l’image du reste, on devinait à peine qu’elle avait existé. Il 
sonna. Une fois, deux fois, trois fois. Il ne se passa rien. 

Julien inspira à pleins poumons et s’efforça de ne penser à rien. Par- 
dessus tout, il fallait éviter de tomber dans les pièges de May. D'ailleurs, à 
ce compte-là, rien ne prouvait qu’elle finirait par ouvrir. Et si elle avait fait 
exprès de lui donner une date où elle serait absente ? Et si c’était une de ses 
amies qui lui ouvrait la porte ? Et si, pire encore, l’amie était un homme ? 

— Oui ? fit dans l’interphone une voix pantelante. 


C’était bien elle. Il s’annonça et, de nouveau, il y eut un silence, comme 
si May hésitait entre plusieurs réactions possibles, avant d’opter pour une 
repartie aigre-douce : 

— C’est toi qui as sonné sans cesse ? J’étais dans la douche, ajouta-t-elle 
sur un air de reproche déguisé en information. Bon, laisse-moi le temps de 
m'habiller et je t’ouvre. 

Avant de gagner l’ascenseur, Julien s’inspecta dans le miroir du hall. Une 
vraie tronche de déterré, avec ses cernes blafards qui lui creusaient le 
regard. Au moins, May ne pourrait pas le soupçonner de s’être endimanché. 
D'ailleurs, à présent qu’il y prêtait attention, de la chassie pendillait au 
creux de son œil droit, symptôme d’une toilette expéditive. Du bout des 
doigts, il l’enleva et continua son chemin. Mais alors qu’il s'apprêtait à 
appuyer sur le bouton, il fit quelques pas en arrière et revint dans l’entrée. 
De nouveau, il se posta en face du miroir et le considéra. 

En raison de la disposition du hall, cette glace murale reflétait aussi bien 
l’intérieur de l’immeuble que les pavés de la rue Littré. En bas à droite, les 
premières marches de l’escalier surgissaient de l’angle, ornées d’un tapis de 
Smyrne dont les fleurs persanes apparaissaient flottantes. On aurait dit 
qu’en se réfléchissant dans la plaque de verre, elles se détachaient de 
l’étoffe où elles étaient brodées. À mesure qu’on les observait, leurs pétales 
se dilataient sur la surface du miroir. Arrondis, aériens, ils prenaient un 
mirage de relief et semblaient s’évaser. Soudain, un paysage naissait : ces 
fleurs de tissu poussaient en se réverbérant. 


Ce miroir, ces fleurs, c’était May qui leur avait donné toute leur 
importance. Sans elle, Julien y aurait à peine prêté attention. Mais il y avait 
cette photo datant du matin où, pour la première fois, ils avaient mis les 
pieds au 26 de la rue Littré. Ce jour-là, la visite immobilière venait de 
s’achever. En sortant du studio, galvanisés par l’idée de vivre à deux, ils 
s’attardèrent dans l’entrée de l’immeuble. Une nouvelle page s’ouvrait dans 
l’histoire de leur couple. Ils se connaissaient depuis moins de six mois et 
voici qu’ils avaient décidé de sauter le pas. D’ici quelques semaines, c’en 


serait fini des rendez-vous au café, des métros pour se retrouver à mi- 
chemin, des orgasmes dans les toilettes des bars, des SMS envoyés dans la 
nuit, peut-être aussi des crises de jalousie et des malentendus. Ces habitudes 
se verraient aussitôt remplacées par d’autres problématiques : acheter des 
meubles, organiser une crémaillère, se répartir les tâches ménagères, 
apprendre à repasser, à monter une étagère, à se façonner leur propre mode 
de vie — et tant d’autres choses, toujours plus prosaïques, et pourtant 
exaltantes, qui devenaient réelles ici, au seuil de cette habitation. 

Pour l'instant, ils déambulaient dans le hall de immeuble. Devant eux, 
le miroir était là, témoin de cet inconnu, de ce vertige, de toutes ces 
questions. 

— Regarde comme nous sommes beaux ! s’exclama May en désignant 
leur reflet. 

Traduction : il fallait immortaliser la scène, c’est-à-dire prendre une 
photo et la publier sur Instagram. Julien grogna intérieurement. Ce rituel 
allait prendre des plombes — et sa seule hâte, sur le moment, était de se 
délasser devant une bière dans le premier bar du quartier. Mais, désireux de 
ne pas faire d’histoires, il s’exécuta sans broncher. Tandis qu’elle dégainait 
son iPhone, il l’enlaça comme le font les couples pour montrer qu’ils sont 
heureux et récolter des likes. 

— Tiens-toi prêt ; une, deux, trois... 

Le résultat se révéla décevant, à cause du cadrage. Le selfie-mirror, en 
effet, était un art exigeant : si le téléphone se positionnait en face de la 
glace, il occupait tout l’espace du cliché ; pour éviter qu’il ne se superpose à 
leur visage, il importait de le tenir légèrement de biais, à hauteur du menton. 
Perfectionniste, elle recommença. 

Deuxième tentative. Cette fois, ce n’était plus la distance qui posait 
problème, mais l’allure de Julien, que May jugeait trop molle : 

— Attrape ma hanche avec plus de fermeté, indiqua-t-elle, sinon ça ne 
donne pas l’impression que nous sommes un couple fusionnel. 

Il se plia à cette directive. Troisième tentative et troisième complication : 


— Ton sourire, signala-t-elle avec un peu de dépit dans la voix. Il est 
beaucoup trop crispé : on dirait une statue de cire ! Sois plus zen quand tu 
poses. D’ailleurs, tu n’es pas obligé de sourire. Tiens, incline la tête et lève 
les yeux vers l’objectif pour que ton regard paraisse plus ténébreux. 

Il y eut ensuite un quatrième essai (« Trop sérieuse, ta mimique »), puis 
un cinquième (« Décale-toi un chouïa vers la gauche »), un douzième, un 
quinzième — et ainsi de suite jusqu’au moment où le cliché fut parfait : 

— Voilà, s’écria-t-elle enfin. Là, tout est impec’ ! Tu as vu comme nous 
sommes beaux ? 

Oui, ils étaient beaux, et elle particulièrement. Sur la photo, elle portait 
une veste et un chemisier noirs sur lesquels ses mèches blondes 
descendaient en cascade. À sa gauche, Julien semblait songeur. Les yeux 
dans ses pensées, la chemise entrouverte, il avait un air lointain de Michel 
Berger, avec moins de cheveux. Le portrait était réussi : il ressemblait 
vraiment à un reflet, on aurait dit que le téléphone faisait partie de la glace, 
ou que celle-ci n’était rien d’autre qu’un immense écran archivant les 
visages de ceux qui s’y miraient. 

De son côté, May s’occupait de rendre le selfie « super parfait ». Dans un 
état d’extrême concentration, elle se consacrait aux derniers préparatifs 
avant sa publication. À une vitesse démentielle, ses doigts exploraient les 
options d’Instagram. Retouche de la luminosité. Réglage de la saturation. 
Effet tilt-shift. Calibrage des ombres. Sélection du meilleur filtre. Écriture 
de la légende, enfin : c’était le moment le plus compliqué. 

— Tu préfères « Bonnie and Clyde » ou « Partners in crime » ? 

— C’est un peu nunuche, non ? Et puis, ajouta-t-il en camouflant son 
impatience, tu ne préfères pas qu’on aille boire un verre et qu’on y 
réfléchisse tranquillement ? 

May était d’accord avec Julien : il fallait trouver autre chose. Sur Google, 
elle chercha une « belle phrase romantique et mystérieuse ». Elle atterrit sur 
un site internet qui recensait des citations à propos de l’amour. L’algorithme 
constituait cette anthologie en repérant des mots-clés (« sentiments », 
« passion », « désir »), raison pour laquelle les alexandrins de Racine et de 


Baudelaire côtoyaient des réflexions signées Pierre Desproges : « L’amour 
c’est comme les cartes ; si tu n’as pas de partenaire, il te faut une bonne 
main. » Pendant une éternité, May fit défiler ce ballet de sentences, avant de 
tomber sur la bonne : « La passion est le pressentiment de l’amour et de son 
infini auquel aspirent toutes les âmes souffrantes. Honoré de Balzac. » 
Alors, enfin, elle put dévoiler ce selfie-mirror à la face du monde. C’était 
officiel : à travers cette photo, May Carpentier (@may_crptr) informait ses 
deux cent trente-sept abonnés qu’en ce 27 juin 2017 elle aimait le reflet de 
son couple. 


Cinq ans plus tard, la cage d’escalier n’avait pas bougé, ni les fleurs 
persanes. Entre-temps, les cheveux de Julien avaient poussé, sa 
ressemblance avec Michel Berger s’était intensifiée et May avait gagné des 
followers, beaucoup de followers. Seul le miroir, à vrai dire, était vide. 
Dedans, on ne voyait plus rien. Un selfie contre des simulacres. Une photo 
contre une apparition. Toute leur histoire, au fond, se résumait à cela, à la 
victoire de l’ombre sur l’image et de la nuit sur l’ombre. 


Chapitre 3 


— Dix minutes pour monter six étages ! Tu t’es endormi dans 
l’ascenseur ou quoi ? 

La porte du studio était entrouverte. En s’avançant, Julien manqua de se 
prendre les pieds dans des cartons de déménagement. À l’autre bout de la 
pièce, May fumait une cigarette. Une serviette enroulée en turban autour de 
ses cheveux, elle semblait s’être habillée à la hâte. D’instinct, il remarqua sa 
robe. Une robe patineuse aux motifs étranges : des cordes beiges 
entremêlées les unes dans les autres, qui se nouaient et se dénouaient au gré 
des ondulations de la mousseline bleue. Drôle de tenue pour un dimanche 
midi, pensa-t-il. Drôle de style, surtout, si différent de son allure habituelle. 
Puis il comprit, ou du moins se persuada d’avoir cerné le message de cette 
robe : May avait changé d’image, elle n’était plus la même, la page était 
tournée. D’ailleurs, elle ne prit pas la peine de le saluer vraiment. Sans le 
regarder dans les yeux, sans se tourner vers lui, elle se forçait à tirer sur sa 
cigarette aussi lentement que possible. Quand elle fut consumée, May 
écrasa son mégot contre les arabesques du garde-corps, se pencha par la 
fenêtre et le jeta en travers de la rue. Puis, désireuse d’expédier la 
conversation, elle entra directement dans le vif du sujet, comme si c’était 
Julien qui venait de la faire patienter : 


— Voilà, dit-elle en désignant la table basse qui jouxtait le canapé, j’ai 
rassemblé les affaires dont je t’avais parlé. Sauf erreur, tout y est : ton 
manuel de piano, la partition du Clavier bien tempéré, tes écouteurs et ta 
carte Vitale. 

Julien feignit de s’intéresser à ces objets. Un à un, il rangea ses effets 
personnels dans sa mallette de travail. En retrait, toujours adossée à la 
fenêtre, May multipliait les mimiques d’impatience. Un discret 
mordillement des lèvres, des battements du pied, une manière étrange 
d’allumer, cette fois frénétiquement, une deuxième cigarette... Tout 
indiquait qu’elle brûlait d’en finir. Il fallait dans l’urgence trouver une 
solution. S’il demeurait passif, la scène se terminerait comme elle avait 
commencé, avec une impression d’occasion manquée. Alors il tenta 
quelque chose : 

— Dis, May, l’interpella-t-il d’une voix faussement indifférente, ça ne te 
dérange pas si je me sers un café ? J’ai enchaîné les cours particuliers toute 
la matinée et là, je ne tiens plus debout. 

Le stratagème crevait les yeux. Des cafés, il y en avait plein le quartier : 
il suffisait de traverser la rue. Mais May n’oserait pas refuser. Comme il 
l’avait prévu, elle éteignit sa cigarette, se décida à quitter sa lucarne et 
l’accompagna dans l’espace cuisine. Pendant que la machine Nespresso 
s’activait, Julien se sentait pousser des ailes : il reprenait enfin le contrôle 
de la situation. Il était chez lui, dans l’appartement où il avait vécu pendant 
près de cinq ans, il en partirait quand il s’y résoudrait. En attendant, il ne 
comptait pas se laisser humilier davantage par celle qui l’en expulsait. Au 
demeurant, Julien ne voyait qu’une seule issue possible : puisque tout était 
foutu et que May entretenait le silence, autant la pousser dans ses 
retranchements. 

— Tant que j’y suis, tu aurais une cigarette ? demanda-t-il en exagérant le 
côté « je-fais-exprès-de-paraître-naïf ». 

— Tu fumes, maintenant ? 

— Absolument pas. Mais, poursuivit-il sur sa lancée pseudo-candide, c’est 
sans doute la dernière fois que je t’ai devant moi. Autant en faire l’occasion 


d’une première clope. 

Comme il s’y attendait, May tiqua à la mention de la « dernière fois » — 
et encore plus à celle de la « première ». Elle affecta de n’avoir pas entendu 
ses deux phrases et lui tendit une cigarette. Il temporisa avant de l’allumer. 
Selon son estimation, s’il la fumait aussi lentement que possible, il resterait 
encore cinq ou six minutes avant le grand adieu. Qu’attendait-il de cet 
intermède ? Qu'elle revienne sur leur séparation ? Qu’elle l’embrasse dans 
un élan de fougue ? Qu'’elle fonde en larmes et lui demande pardon ? 
Qu'elle l'insulte et lui dise ses quatre vérités ? Que, comme d’habitude, il 
ne se passe rien ? Que ce bref intervalle retarde l’instant où leur rupture 
serait totalement actée ? Ou, tout simplement, qu’ils restent côte à côte le 
temps d’une ultime cigarette ? 

— Le départ, c’est pour bientôt ? l’interrogea-t-il en désignant les cartons. 

— En septembre. Mais je quitte Paris pour trois mois, d’où les préparatifs. 

— Et où vas-tu ? enchérit-il, bien décidé à ajouter des questions aux 
questions. 

— Excuse-moi, mais pourquoi devrais-je te donner ma nouvelle adresse ? 
Où veux-tu en venir, à la fin ? 

Premier quart de la cigarette et les tabous se brisaient déjà. Mission 
réussie. 

— Sans vouloir te vexer, se radoucit Julien en redoublant ses airs 
d’ingénu, je te demandais simplement où tu envisageais de voyager. Mais si 
je mai plus le droit de m’intéresser à toi... Ou si tu te persuades que je vais 
traverser la planète pour te suivre en catimini... Alors c’est toi qui as des 
arrière-pensées. Et ça, je n’y peux rien. D’ailleurs, rassure-toi : même si 
l’idée me traversait l'esprit, je suis à découvert. À cause de mon 
déménagement. 

Mise de l'adversaire face à ses propres contradictions et petite 
culpabilisation sur la fin pour porter l’estocade. Procédé imparable. May eut 
un léger mouvement de recul. Elle retira sa serviette, dévoilant un carré de 
mèches blondes. À son tour d’allumer une cigarette. 


— Pour ta gouverne, je passe lété à New York. Avec quelqu'un qui 
s’appelle Sébastien, finit-elle par lâcher dans un demi-sourire en forme de 
soupir. 


New York et Sébastien. La ville de leur dernier voyage et l’homme qui le 
remplacerait. Quelle était la pire de ces informations ? D’un côté, New 
York... Là où ils étaient partis deux ans auparavant, juste avant le premier 
confinement, pour passer Noël au Vanderbilt YMCA, une auberge de 
jeunesse à 60 euros la nuit, avec dortoirs et douches collectives. Comme il 
s’en souvenait, de ces promenades infinies, de ces disputes ininterrompues 
du matin jusqu’au soir ! De ces musées et de ces bars qu’ils arpentaient au 
rythme des conflits. De ces quartiers visités à mesure qu’ils exploraient le 
territoire de leurs oppositions : May qui n’en pouvait plus de sortir avec un 
mec laborieux et ric-rac, de devoir toujours composer avec son grand 
sérieux et ses petits moyens, de ceci et de cela, de cela et de ceci, de tout et 
surtout de rien, de cette double peine, les espoirs de changement et la 
résignation. Lui qui n’acceptait plus qu’elle le regarde de haut pour mieux 
le tirer vers le bas, qu’elle siphonne son énergie avec sa valse de reproches 
permanents et d’injonctions contradictoires, qu’elle le rende coupable de ses 
propres regrets, qu’elle lui fasse porter le poids immense de son imaginaire 
et l’étouffe au nom de tout cet air qu’elle souhaitait respirer. Elle et lui qui, 
de crises en différends, de conflits en réconciliations, de parenthèses 
d’amour en hurlements furieux et de baisers en cris, se lançaient des 
promesses qu’ils ne tiendraient jamais : à leur retour à Paris, tout serait 
différent, Julien demanderait une augmentation à l’Institut de Musique à 
Domicile, postulerait dans un orchestre, May lui redonnerait confiance, ils 
apprendraient tous deux à miser sur la vie. Ces serments, bien sûr, s’étaient 
noyés au large de New York, avec l’épidémie et leur distanciation. 

Étrangement, c’était surtout le mot de « Sébastien » qui le scandalisait. 
Pourtant, il n’y avait rien d’incroyable dans ce mathématisme : si May avait 
un copain, il fallait bien, d’un point de vue strictement logique, que cet 
homme ait une identité. À cet égard, qu’il se nommât Sébastien, Peter ou 


John-Emmanuel ne changeait rien à la situation. C’était un détail, un frisson 
au milieu d’un séisme. Mais voilà, ce frisson le révoltait davantage que le 
séisme entier et il n’y pouvait rien. Un peu comme dans cette scène d’Oscar 
où Louis de Funès, en apprenant la grossesse de sa fille, hurle cette réplique 
fameuse : « Dis-moi que ce n’est pas vrai, vous n’allez pas l’appeler 
Blaise ? » Quand il avait douze ans, Julien riait aux éclats devant cette 
séquence, comme si le mot de « Blaise » était la goutte d’eau qui faisait 
déborder le vase des quiproquos, des malentendus et de l’absurdité. Et 
maintenant qu’il se retrouvait face à la même conjoncture, il comprenait que 
Louis de Funès ne surjouait en rien le dépit de son personnage. Apprendre 
une mauvaise nouvelle est une chose ; savoir que cette mauvaise nouvelle 
porte un prénom précis, qu’elle existe en dehors de l’imagination, qu’elle 
s’enracine dans un objet du monde — comprendre que ce choc est un effet de 
la réalité, cela n’a rien à voir. 

— New York ? Tu aurais pu au moins changer la destination, dit-il en 
camouflant le motif premier de son indignation. 

— Je n’ai rien choisi du tout, figure-toi. Et ce n’est pas comme si tu m’en 
avais empêchée, se défendit-elle en exhalant un halo de fumée autour de ses 
lèvres. 

Sur ce point, comment lui donner tort ? Voilà trois mois qu’elle l’avait 
quitté et qu’il faisait le mort. Pas la moindre initiative pour revenir vers 
elle : aucun texto, aucune lettre enflammée, aucune invitation à boire un 
verre pour discuter de la situation, aucune tentative de la rendre jalouse, pas 
même un message d’insultes rédigé dans un moment d’ivresse. Rien, sinon 
le silence et la disparition. Non que Julien ne pensât pas à elle, qu’il lui en 
voulût ou qu’il eût enterré tout espoir de la reconquérir, le problème n’était 
pas là. Mais, chaque fois qu’il songeait à se manifester, la simple idée de 
faire un pas vers elle l’épuisait d’avance. Il faudrait se battre et s’accrocher, 
l’écouter et convaincre, parler du passé et de l’avenir, exprimer autant 
d’énergie, autant de jubilation qu’à l’époque de leurs premiers rendez-vous. 
Les choses devraient redevenir aussi intenses que jadis et l’intensité ne 
s’improvisait pas. Dans son cas, il ne ressentait en lui qu’un bloc de 


passivité. May l’avait quitté, c’était à elle d’agir. Pour sa part, il la laisserait 
faire, il attendrait qu’elle le retrouve ou le perde de vue, qu’elle l’appelle ou 
l’efface, qu’elle tranche entre l’oubli et la mélancolie. Et toute leur histoire, 
finalement, se résumait à ce geste incertain : pendant cinq ans, chacun avait 
attendu de l’autre qu’il ait fini d’attendre. Au fil des jours, l’attente était 
devenue l’horizon, le tempo de leur couple. Une attente aveugle, sans objet 
et sans but. L’attente de tant de métamorphoses qu’aucun événement 
n'aurait su la combler. Une attente béante, une mort d’attente. Julien et May 
s’étaient aimés. Alors ils avaient observé leur amour s’ennuyer devant eux, 
transformant l’instant en avenir et le futur en rien. 

Quatre mois plus tard, l’attente avait porté ses fruits. Ils étaient là, l’un 
devant l’autre, entre des cartons de déménagement et une cigarette déjà 
éteinte. 

— Et toi ? Que fais-tu cet été ? finit-elle par lui demander alors qu’il 
s’apprêtait à reposer sa tasse de café dans l’évier. 

— Pas grand-chose, rétorqua-t-il sèchement. Je ne pars pas, en tout cas. 

— Tu as un programme ? 

— Oui et non... Depuis deux ou trois semaines, je me suis lancé dans un 
projet d’album. Rien de concret pour l’instant, mais je compose des paroles 
de chansons dont les mélodies reprendraient des morceaux de Bach. 
L’album s’appellerait De Bach à nos jours, en clin d’œil au titre du fameux 
manuel de piano. En gros, j’essaie de combiner la musique grand public et 
les classiques. Ça faisait assez longtemps que j’avais cette ambition en tête. 
Mais là, je compte me mettre au boulot plus sérieusement. 

Pourquoi lui disait-il tout cela ? May s’était toujours méfiée de ces 
histoires d’album. Ou plutôt elle y avait cru au tout début, quand Julien y 
croyait lui-même, qu’il accumulait les nuits blanches pour écrire ses 
premières chansons, persuadé qu’elles intéresseraient quelqu’un. Comme ce 
quelqu’un semblait inexister, May s’était peu à peu résignée. Plus Julien 
s’acharnait, plus il délaissait sa carrière de pianiste au profit de ses 
brouillons d’albums, et moins elle supportait de le voir se noyer dans son 
obstination. Tant bien que mal, elle s’efforçait de le rappeler à la réalité. Un 


soir, alors que Julien pestait à la suite d’un énième refus, elle l’avait 
carrément engueulé : « Enfin, s’était-elle emportée, tu n’en as pas assez de 
ne jamais te remettre en question ? Les producteurs ne veulent pas de toi, 
peut-être qu’ils se trompent ou qu’ils te respecteraient davantage si tu étais 
pistonné, mais c’est comme ça, ils ne voient pas en toi l’âme d’un créateur. 
Et peut-être aussi que leur regard est juste. Un chanteur, ça se défonce sur 
scène, ça saute, ça se drogue, ça gesticule, ça prend son pied à enflammer 
des foules. Pourquoi persistes-tu à te rêver en Gainsbourg des temps 
modernes ? Alors que tu détestes parler de tes émotions ? Que je ne t’ai 
jamais entendu jouer autre chose que du classique ou du jazz ? Non, 
franchement, avait-elle fini comme un ultimatum, cherche plutôt une place 
qui te convienne. Un orchestre philharmonique... Un conservatoire... Une 
chorale d’église... » 

— Ah bon ? Et de quoi parleront-elles, tes chansons ? demanda-t-elle, sans 
doute pour se rassurer quant à l’absence de lien entre ce projet et leur 
rupture récente. 

— Je ne sais pas vraiment, sans doute de tout et de rien, conclut-il un peu 
sèchement pour esquiver le sujet — pour éviter, surtout, de dévoiler le 
véritable titre de son futur album : Ensemble et séparés. 

May hésita à allumer une nouvelle cigarette et se ravisa au dernier 
moment. En le raccompagnant jusqu’à la porte, elle ralentit le pas. Julien 
sentit qu’elle hésitait à dire quelque chose. Sur le palier, il l’observa sans 
rompre le silence. Sa robe était décidément singulière, presque hypnotique, 
avec ces dessins de cordes qui s’enlaçaient partout, montant et descendant 
le long des coutures. Dansantes comme des lianes, elles semblaient se 
mouvoir et entourer son corps. Plus elles se mêlaient dans les yeux de Julien 
et plus May se taisait. L’espace d’un instant, il eut l’impression qu’un rictus 
allait prendre le contrôle de ses lèvres, puis de tout son visage. Il n’en fut 
rien. L’ascenseur arriva, les portes se fermèrent. 


Chapitre 4 


Ensemble et séparés. Aucune autre formule ne résumait aussi bien ce que 
Julien pensait du monde. Ce titre lui était venu comme une inspiration, au 
beau milieu d’une nuit d’insomnie, alors que leur couple vivait ses derniers 
jours. Allongée en position d’étoile de l’autre côté du lit, May dormait à 
poings fermés. Elle était diablement belle quand elle ne posait pas. D’une 
beauté presque enfantine, enfin qui n’avait rien de sexuel. De quoi rêvait- 
elle ? Quelles pensées son sommeil tressait-il ? Impossible à savoir, il devait 
y avoir tout un monde là-dedans, un monde comme tous les autres, un 
continent de mémoire aux nuances brouillées, un puits sans fond où 
s’égaraient des odeurs confuses et des visions cryptées, un univers enfin, 
peuplé de comètes et de trésors perdus, intraduisibles dans le langage des 
mots. Dire que Julien avait passé cinq ans à partager son lit avec elle et qu’il 
n’avait jamais eu l’idée de l’observer dormir. Il y avait tant de choses qu’il 
avait envie de lui dire, maintenant qu’elle n’était pas en mesure de 
l’entendre, tant de phrases qui s’évaporeraient à la venue du jour. Peut-on se 
séparer d’une femme qui dort ? Et rester avec elle quand elle ouvre les 
yeux ? C’était pourtant comme ça que la vie se déroulait : côte à côte dans 
le noir, chacun isolé dans sa nuit intérieure, recherchant un soleil dont il ne 
reste rien. 


Ensemble et séparés, donc. L’idée de Julien s’arrêtait là. Elle tenait en ces 
deux mots contraires qui revenaient au même. Dit comme cela, son intuition 
ressemblait à un slogan publicitaire, celui d’une application de rencontre ou 
d’un réseau social, de Twitter ou Tinder. Et Julien voyait bien le lien avec 
ces deux plateformes. Tinder et Twitter, séparés et ensemble, quel meilleur 
résumé de son prochain album-concept ? L’histoire de deux êtres qui 
maladroitement tentèrent de s’aimer au royaume des likes, des smileys et 
des crushs, des targets et des émoticônes. Le récit d’une passion qui débuta 
en match et s’acheva en clash. D’une rupture programmée dès le 
commencement. D’un anamour moderne au pays des smartphones. 

À demi-mot, ses chansons évoqueraient ses moments avec May. 
Certaines mettraient en scène leurs disputes éternelles, les reproches et les 
plaintes, les critiques en boomerang ; on y entendrait des voix se brouiller 
de couplet en couplet et se superposer dans un méli-mélo de griefs stériles. 
D’autres restitueraient la monotonie des habitudes, l’effacement progressif 
des instants de désir, les corps qui s’éloignent parce qu’ils ont fusionné. 
D’autres enfin raconteraient laprès. Les souvenirs qui reviennent en 
désordre, teintés d’une pellicule de mélancolie. Le remords et le 
soulagement de se retrouver seul. Les intermittences de sensations 
plurielles, parfois contradictoires : la jalousie et la libération, la soif de 
tourner la page et la mauvaise conscience de la savoir tournée... Mais ces 
réminiscences ne seraient qu’un prétexte. Tel que Julien voyait les choses, 
l’enjeu de son album se situerait ailleurs : il faudrait, à travers leur histoire, 
réverbérer toutes les ruptures engendrées par le monde actuel. May et lui 
n'étaient que des exemples. Les échantillons d’une fatalité. Les victimes 
collatérales d’une époque, celle de Twitter et de Tinder, qui séparait les 
êtres en croyant les unir. 

Pour la première fois, songeait-il, il écrirait des chansons qui lui 
ressembleraient : des textes noirs et tristes, quasiment des poèmes, où il 
parlerait avec ses tripes, quitte à épancher une forme de rage ou de 
ressentiment. Quant à la musique en elle-même, aux mélodies et aux 
rythmiques, il se laisserait aller. Fini les tentatives de caresser le public dans 


le sens du poil et les vaines concessions aux dernières tendances. Avec 
Ensemble et séparés, il composerait des morceaux qu’il aurait envie 
d'entendre : il s’exprimerait tel quel, sans postures ni faux-semblants, 
donnant libre cours à sa passion pour Jean-Sébastien Bach. Un peu à la 
manière de Gainsbourg qui, dans sa période la plus créative, avait eu le 
génie de récupérer des thèmes de Beethoven, de Chopin ou de Brahms pour 
en faire des tubes. Ça avait donné des chansons cultes interprétées par Jane 
Birkin, France Gall et lui-même. Sauf qu’étonnamment Gainsbourg ne 
s’était jamais vraiment intéressé à Bach, malgré l’estime qu’il lui vouait. 
Quel étrange paradoxe... Vouloir actualiser des artistes d’antan en oubliant 
le plus actuel d’entre eux. Car Bach n’était-il pas l’inventeur par excellence 
de la musique populaire ? Ses cantates, par exemple, étaient d’une vitalité 
stupéfiante. Parfois presque dansantes, elles exprimaient un dynamisme 
inédit pour le xvie siècle. Certes, les livrets étaient datés, eux qui 
célébraient les Évangiles ou les hauts faits d’un prince germanique. Mais, 
Julien en était convaincu, il suffirait de remplacer les refrains sur le Christ 
par des vers sur l’anamour en 2022 et la musique de Bach deviendrait plus 
moderne que les accords d’ Angèle, plus originale que les sons de Nekfeu. 
Le seul problème, c’était de trouver le déclic. De se mettre au travail. Or, 
c’est ici que Julien bloquait. Il ne pouvait pas s’empêcher de penser, sitôt 
qu’il essayait d’écrire une chanson, à ces trois autres albums qu’il avait déjà 
composés ces dernières années, et que tous les producteurs de Paris avaient 
successivement refusés. Les producteurs de musique, Julien commençait à 
les connaître et à les détester : des faux cools habillés en T-shirt qui se 
comportaient comme des businessmen en costume-cravate. Ils se la jouaient 
sympathiques, ils te tutoyaient, ils te caressaient dans le sens du poil, ils te 
tapaient dans le dos, ils devenaient ton meilleur ami en l’espace d’un 
instant. Mais, derrière leurs airs de postadolescents attardés, leur coolitude 
fonctionnait comme une arme. Dès que tu leur demandais si tes chansons 
les intéressaient, le masque s’effritait. Leur bonhomie s’évaporait tout aussi 
vite qu’elle était apparue, soudain remplacée par une froideur de banquier. 


Ils se mettaient alors à t’expliquer que ton style ne marcherait jamais, qu’il 
était trop ringard ou bien trop novateur, trop banal si ce n’est trop étrange, 
trop simple et mille fois trop compliqué — bref, qu’il fallait que tu oublies : 
tu ne serais jamais chanteur, te faisaient-ils comprendre avec un zeste de 
dépit dans la voix, comme s’il s’agissait d’une fatalité et qu’elle les rendait 
tristes. Tu devrais continuer gentiment ta carrière de pianiste, suggéraient- 
ils en guise de conclusion, histoire de donner l’impression que, par-dessus 
le marché, ils se souciaient de toi. Ils veillaient à garder le beau rôle alors 
même qu’ils te fermaient la porte au nez. Ils jubilaient de rester 
magnanimes alors qu’ils injectaient en toi le pire des poisons, le venin de la 
haine et l’esprit de vengeance. Ils se doutaient bien qu’en rentrant dans ta 
piaule, tu les maudirais jusqu’à l’éternité, c’est-à-dire jusqu’à ta prochaine 
résolution de venir les charmer. Mais ils restaient gentils. En gardiens de 
l’Éden, en Sphinx de la gloire, en chiens de garde d’une hiérarchie injuste, 
ils s’employaient à camoufler les rouages du système dont ils étaient les 
sbires. Et May avait raison : Julien n’était pas pistonné et il n’était pas rare. 


Comment composer un album quand on est obsédé par l’idée qu’il 
s’écrira en vain ? Chaque soir, après ses cours particuliers, il ruminait cette 
angoisse. Cette fois, il n’avait pas le droit à l’erreur. Après tant d’années 
d’entêtement, il jouait sa dernière carte. Son ultime tentative. Un échec de 
plus et il s’arrêterait pour de bon. Cette pensée suffisait à le paralyser. En 
pénétrant dans son studio, Julien commençait par ouvrir une bière et faire 
cuire une pizza surgelée. Effrayé à l’idée de bâcler sa chanson, il s’obligeaïit 
à se reposer un peu, histoire de décompresser, d’oublier un instant le 
syndrome de l’imposteur et ses marottes néfastes. Il allumait son Mac et 
allait sur YouTube, prétextant devoir réécouter attentivement telle ou telle 
cantate de Bach. Seulement, la page d’accueil l’invitait plutôt à consulter 
des vidéos dont il n’aurait jamais pu imaginer spontanément l’existence : 
« Un perroquet dénonce en direct le meurtrier de sa maîtresse », « Un 
locataire détruit son appartement pour se venger de ses propriétaires », « Il 
explose l’iPhone d’un inconnu par terre », « Un étudiant regarde des films 


porno dans un amphithéâtre », « Cauet fait une blague téléphonique au 
président de la République », « Un journaliste vomit en plein direct », « Un 
chimpanzé rigole à une blague », « Un clochard gagne 300 millions d’euros 
au Loto », « Un Russe se jette d’un immeuble de vingt étages sans se 
blesser », « Un néonazi apprend qu’il est juif ». Alors la même petite valse 
démarrait : il se disait toujours que non, il n’avait jamais vu de néonazi 
apprendre sa judéité, que ce serait sans doute amusant à regarder, et puis 
que ça prendrait à peine trois minutes. Le néonazi disparaissait, 
immédiatement remplacé par un florilège de caméras cachées. Julien 
cliquait et, de fil en aiguille, sautant de vidéo en vidéo, il se retrouvait à 
découvrir des domaines entiers de la vie humaine dont il n’avait jamais 
entendu parler et, à vrai dire, qui ne l’intéressaient pas spécialement. Ainsi 
de l’Anthill Art, discipline consistant à verser de l’aluminium liquide dans 
une fourmilière, ce qui donnait naissance à une statue qui, une fois déterrée, 
dévoilait la profondeur impressionnante de ces cités entomologiques, 
portant à la lumière leurs ramifications et tous ces corridors destinés par 
nature à demeurer invisibles. 

Le temps passait et il ne faisait rien. Vingt et une heures, déjà. 
L'inspiration s’éteignait. Les angoisses se muaient en paresse, son travail 
n’avançait pas d’un pouce. En guise de climax, il atterrissait sur les pages 
des YouTubeurs. Souvent, l’écran lui suggérait de visionner des sketchs 
qu’il avait déjà vus. Vidé de toute son énergie, il les regardait quand même. 
D’une semaine à l’autre, il tournait ainsi en rond sur internet, torturé par des 
blagues. À force, il en vint notamment à connaître à fond la vidéo « Être 
ch'ti » de Norman, où l’humoriste fameux expliquait avec malice que les 
Ch'tis avaient mauvaise réputation, notamment à cause de la téléréa-lité et 
des clichés, mais qu’ils ne devaient pas être perçus comme des beaufs, 
qu’ils étaient des êtres humains comme les autres, qu’ils ne méritaient pas 
d’être réduits à des généralisations, qu’il fallait qu’on s’aime tous et qu’on 
partage sa vidéo après avoir appuyé sur le petit pouce bleu qui était trop 
mignon. 


Julien n’avait jamais ri une seule fois devant cette vidéo. Il détestait cette 
manière de convoquer sans cesse les stéréotypes les plus éculés tout en les 
condamnant après en avoir ri. Qu’est-ce qui le poussait donc à faire de ce 
sketch un rituel du soir ? Y avait-il, en France, des millions de Julien qui 
cliquaient comme des robots sur des liens abhorrés ? Cette question lui 
effleurait généralement l’esprit vers minuit, au moment où il visionnait pour 
la millième fois une vidéo comique sur la jalousie dans les couples. Les 
yeux totalement carbonisés, il partait se coucher. Une fois qu’il était 
endormi, toutes les vidéos qu’il avait regardées le poursuivaient. Incrustées 
dans ses pupilles, elles se mélangeaient dans une synthèse absurde. En 
surchauffe, son cerveau composait un best-of de tous les best-of qui 
s’étaient succédé sur son ordinateur. Ses rêves étaient peuplés de perroquets 
qui mangeaient du maroilles, de chimpanzés furieux et de Juifs néonazis. Il 
en avait mal au crâne jusqu’au sommet de la nuit. 


Chapitre 5 


« Cette semaine, votre temps d’écran a été supérieur de 8 % par rapport à 
la précédente, pour une moyenne de 6 heures et 56 minutes par jour. » Il 
était là, l’héritage de May. Elle, la fille toujours si connectée, droguée aux 
actus et aux stories Insta, branchée à ses followers et aux influenceuses — 
elle lui avait légué la seule chose qu’il voulait oublier de leur couple : 
l’addiction aux écrans. Depuis qu’il vivait seul, son rapport hebdomadaire 
empirait de lundi en lundi. La notification tombait à minuit pile ; à la 
différence de l’horloge de Cendrillon, sa fonction ne consistait pas à clore 
une soirée féerique, mais à inaugurer une semaine de merde. Julien ne 
découvrait cette alerte qu’au réveil. À chaque fois, les chiffres s’envolaient, 
sauf qu’il n’y gagnait rien, bien au contraire : les 8 % étaient reversés 
directement aux écrans, ils les lui avaient volés, c’était comme une sorte 
d’impôt prélevé sur ses moments de vie. La notification prenait garde de ne 
pas le heurter, elle qui ne disait jamais : « Vous avez passé plus de temps sur 
votre smartphone que la semaine dernière. » Non, c’était le temps d’écran 
qui augmentait tout seul, comme une maladie, comme une tumeur qui 
enflait en lui ; oui, exactement, Julien était envahi par une vague de 
médiocrité, il souffrait d’une sorte de cancer de la concentration, il était 
contaminé par un venin secret, par un champignon qui pourrissait en lui et 
lui rongeait l’esprit. 


8 % de plus-value. Six heures et cinquante-six minutes pendant sept 
jours. Sept fois sept heures, c’est-à-dire quarante-neuf, soit trois mille 
minutes ou deux journées entières. L’équivalent d’un week-end. La partie 
libre de son quotidien qu’il sacrifiait sur l’autel du rien. Viendrait un jour, 
inexorablement, où son temps d’écran occuperait tout l’espace. Alors il ne 
serait plus personne. Comme un monstre, son smartphone l’engloutirait 
pour de bon. Sans opposer la moindre résistance, il s’offrirait au processus, 
il se laisserait transformer en chose dans le plus grand silence et il n’y aurait 
plus de Julien Libérat, seulement un mutant à l’apparence vaguement 
humaine, un automate en proie à des machines de souffrance. 


Vers la mi-juin, il y eut justement un dimanche où Julien se drogua de 
vidéos jusqu’au tournis. Ce jour-là, il n’essaya même pas de chercher 
l'inspiration. Tout juste arrivé chez lui, il déplia l’écran de son Mac, prêt à 
faire surgir un ouragan de visions. En même temps qu’il décapsulait une 
canette de bière, il ouvrit le fil d’actualité de Facebook et scrolla pendant 
des heures, laissant les images s’ajouter aux images, les commentaires aux 
commentaires, les vidéos aux vidéos. Toute cette bouillie se succéda dans 
un désordre absurde : pourquoi lui montrait-on ce chaton qui miaulait 
comme un connard dans une salle de bain ? Il eut à peine le temps de se le 
demander que son écran lui imposa les coups de gueule d’un influenceur 
qui dénonçait l’injustice, puis des vedettes exhibant leur vie de luxe dans un 
océan de vulgarité, et encore des chatons, des journaux qui annonçaïient des 
faits divers, des comptes anonymes qui s’indignaient du fait divers, d’autres 
qui s’indignaient de ces indignations, ce qui suscitait toujours de nouveaux 
commentaires, des personnes sommées de donner leur avis sur tout et 
n’importe quoi, sur la politique et la thermodynamique, sur les accidents de 
voiture et les recettes de cuisine... 

Le coup de grâce advint à dix-huit heures quand il découvrit un best-of 
de vidéos réalisées sur TiKTok. Cette application chinoise s’était disséminée 
en Occident à cause des fameux « challenges » qui incitaient les utilisateurs 
à effectuer des chorégraphies sur un tube du moment. Julien en était à sa 


quatrième bière quand il tomba sur une compilation. Des centaines de 
silhouettes se mirent à exécuter les mêmes danses devant lui. Ces pantins ne 
semblaient même plus savoir ce qu’ils copiaient au juste. Ils étaient des 
imitateurs qui imitaient d’autres imitateurs. Les uns faisaient comme les 
autres et les autres comme les uns. Devant ce best-of, il eut l’impression 
qu’un seul être humain changeait de visage toutes les dix secondes. Tantôt il 
prenait l’apparence d’un gosse de huit ans, tantôt d’un vieillard qui, pour 
réjouir ses petits-enfants, se dandinaïit avec des airs de clown désemparé. Et 
peu à peu, ce spectacle rapetissait Julien en direction de l’enfance ; il 
finissait par s’y voir, lui aussi, en train de muer en marionnette folle. 


Il existe un moment, quand on a trop scrollé, où l’on cesse d’être soi, où 
tout revient au même. Les images défilent tellement vite qu’il n’y a plus de 
mouvement. Les bruits des vidéos stridulent si fort qu’ils aboutissent au 
silence. L’homme-zombie se résigne : son cerveau est une clé USB qu’il 
branche à un ordinateur. Les rôles s’échangent. On donne toute son énergie 
à une machine, on devient son miroir et c’est elle, désormais, qui détient 
Pesprit de son détenteur. Elle pense, parle et gesticule à sa place. Elle lui 
dicte ce qu’il doit désirer. Elle rythme sa conscience et précède ses envies. 
Plus vivante que lui, elle s'empare de son être et le change en mollusque. 
Au départ, il y avait un homme et un ordinateur. Voici qu’ils se sont aliénés 
l’un l’autre, voici qu’ils respirent ensemble et forment une entité commune, 
voici qu’ils se mélangent et donnent naissance à un homminateur. 

Julien en était là, exactement là, à ce point de rupture où il disparaissait. 
Comme chaque soir depuis trois mois, il avait gâché sa journée. Tandis qu’il 
se vidait progressivement de lui-même, tous les danseurs de TikTok 
pénétraient dans sa tête. Ils entraient à l’intérieur de ses yeux comme des 
pirates à l’abordage. Ils valsaient sur ses neurones, ils dansaient dans son 
crâne, ils faisaient la nouba à l’ombre de son front. Piétinant ses méninges, 
sautillant en désordre, ils déglinguaient son cerveau sans le moindre 
scrupule. 


Tout immobile qu’il était, Julien ne résistait plus. Hypnotisé par son 
écran, il se sentait en pleine ébullition. Il avait envie de se défouler sans 
lever le petit doigt, de gigoter comme un fou et de rester avachi devant son 
ordinateur. Il brûlait d’une fête qui n’avait pas eu lieu. 


Des bébés ricanent déguisés en peluches 

Une actrice s’indigne et récolte ses likes 

Des chatons s’égosillent à miauler dans le vide 
Et retournent au néant dont ils sont provenus 


D'un seul coup de souris je vous fais disparaître 
Vos images enragées tombent en chute libre 
Sautant par la fenêtre de navigation 

Elles se sont suicidées vers le bas de l’écran 


Vous voici arrivés tout au fond de ce gouffre 
N'ayez crainte ! Vous serez à votre juste place 
Dans ce lieu sans humains où le réel expire 
Bienvenue, chers zombies, auprès de l’Antimonde 


Chapitre 6 


« Connaissez-vous l’Antimonde ? Le seul jeu vidéo que vous allez 
préférer à la vie ! » 

Il faisait déjà nuit quand, entre deux posts insignifiants, cette publicité 
s’afficha sur le fil d’actualité de Julien. D’habitude, les publicités... Il n’y 
prêtait jamais attention, se contentant d’y jeter un coup d’œil agacé et de 
redoubler la vitesse de son scrolling pour les faire disparaître. Toujours la 
même histoire, les promotions sur Facebook. Ou bien des ventes discount 
aux tarifs mensongers, ou bien des applications soi-disant formidables qui 
ne servaient à rien, surtout quand il s’agissait de jeux vidéo : Empire of 
Middle Age, Vampire Network, Fight Story in a Castle, Infinite Japan War, 
ces labels lui cassaient les pieds d’avance. À chaque fois, les annonces de 
games en ligne déployaient les mêmes marqueurs visuels. C’étaient de 
courtes vidéos, d’une dizaine de secondes, où un avatar bidon pourchassait 
des ennemis grotesques qui s’agitaient comme des Schtroumpfs, le tout 
dans un univers gothique et pseudo-chevaleresque. 

Mais l’Antimonde, ce nom lui rappelait vaguement quelque chose. Une 
sorte de jeu de rôles ou de réseau social qui portait une désignation étrange : 
un « métavers », s’il se souvenait bien. Il avait vu passer pas mal d’articles 
à propos de ce truc qui, semblait-il, suscitait sans cesse d’intenses 
polémiques. Sans doute aussi ses parents lui en avaient-ils parlé lors de leur 


dernier déjeuner, au détour d’un débat sur le « monde d’après ». Par 
curiosité plus que par enthousiasme, il cliqua sur la publicité. On y voyait 
un type assis à son bureau. L’homme semblait sûr de lui ; on aurait cru qu’il 
n’était pas là pour vendre un produit mais pour se valoriser lui-même, 
n’hésitant pas, dans cette logique, à heurter les potentiels consommateurs. 
Pour tout dire, il se montrait parfaitement antipathique, et ce dès les 
premières secondes : 

— Si vous regardez cette annonce, c’est que vous êtes en train de gaspiller 
votre temps sur les réseaux sociaux. Alors, puisque vous en êtes là, 
permettez-moi de me présenter. Je m’appelle Adrien Sterner et je suis connu 
pour avoir créé le premier métavers grandeur nature. J’y ai reproduit la 
réalité, la vraie réalité, l’entière réalité dans ses moindres détails. Toutes les 
rues de toutes les villes de tous les pays du monde sont imitées à 
l’identique, mieux que sur n’importe quelle maquette 3D. En gros, j’ai 
réussi à construire une planète B virtuelle où tout est bien meilleur que chez 
vous. Là-bas, l’univers vous appartiendra, toutes les possibilités seront 
grandes ouvertes, absolument toutes, j’insiste bien sur ce point : dans 
l’Antimonde, votre anti-moi pourra tout faire, il réalisera tous les fantasmes 
que le monde ne vous permet pas d’accomplir. Grâce à moi, vous aurez 
oublié la sensation de l’ennui. Puisque votre vie n’a pas l’air palpitante, je 
suis heureux de pouvoir vous en offrir une deuxième. Place à votre anti- 
moi, bienvenue dans l’Antimonde ! 

Sur le moment, Julien fut tenté de penser que ce Sterner en col roulé était 
un authentique charlatan, avec son aplomb digne des publicités où un 
guignol expliquait comment gagner 50 000 euros en dix minutes, sans 
compter sa manie d’enfoncer le mot « tout » dans chacune de ses phrases, 
comme pour mieux marteler sa propagande. Mais la vidéo poursuivait sur 
des vues aériennes où figuraient, en trois dimensions, des paysages plus 
vrais que nature, des quartiers entiers de New York, des boulevards 
parisiens, des autoroutes et des chemins de fer. On ne savait pas trop si ces 
panoramas correspondaient à un film de Yann Arthus-Bertrand ou à des 
images de synthèse. C’était sans doute le but, d’ailleurs, que de créer une 


telle confusion dans l’esprit des internautes, afin de leur montrer qu’en 
pénétrant dans cet univers, ils vivraient une seconde naissance. 


Une seconde naissance... Se défouler dans un monde parallèle, créer un 
profil fantôme dans ce jeu d’adolescents boutonneux, y faire le mariole 
pendant deux ou trois heures, se vider la tête jusqu’à ce que le sommeil 
l’envahisse d’un coup : pourquoi pas, après tout. En cliquant sur « Créer un 
compte », Julien n’eut pas le sentiment de prendre une décision importante. 
Il achevait son dimanche comme il l’avait commencé, dans la plus parfaite 
indifférence. Il se lèverait certes un peu fatigué le lendemain matin, mais 
cela en valait largement la peine, c’était la première fois qu’un contenu, sur 
internet, contrastait avec ce qu’il avait l’habitude de voir. 

À quoi pourrait bien ressembler l’avatar de son anti-moi ? Le jeu lui 
demandait de choisir sa physionomie, sa taille, son poids et d’autres 
caractéristiques de cette nature. Le premier réflexe de Julien fut de pasticher 
son propre visage. Minutieusement, il calqua ses traits, reproduisit ses 
oreilles en coquillage, sélectionna la bonne teinte de bleu pour ses yeux, 
parvint à reproduire ses cheveux bruns ondulés, et le résultat fut plus que 
précis. En scrutant son avatar, Julien n’eut pas seulement l’impression que 
son personnage lui ressemblait, mais qu’il s’était lui-même propulsé dans 
son ordinateur. Ce prototype digital sortait du même moule que lui. Comme 
un reflet vivant, il lui lançait des clins d’œil depuis l’intérieur de l’écran. 
L’anti-Julien n’était pas à son image ; cette image, il l’était. 

Au moment de cliquer sur « Étape suivante », il se ravisa. La presque- 
beauté de son double l’agaçait. Tout était trop lisse là-dedans. Un physique 
laqué, sans défaut et sans charme. Julien aurait aimé voir, quelque part dans 
cette sorte de miroir, l’irruption d’une dose de laideur, l’apparition d’une 
cicatrice, l’évidence d’un vice, l’accident d’un trop grand nez ou des joues 
émaciées — bref, quelque chose d’excitant, d’absurde, d’un peu monstrueux. 
Chez lui, il n’y avait rien. Rien d’incroyablement grand, rien de 
spécialement petit. Uniquement des organes qui étaient à leur place. Une 
tête de premier de la classe en décrochage scolaire. Il fallait l’avilir, ce 


visage parallèle, y injecter une touche d’étrangeté, de quoi donner à son 
physique la matière d’une caricature. D’abord des cheveux blancs, puis un 
menton allongé en toboggan comme un croissant de lune. Et des balafres 
sur les joues, des crevasses sur le front, pourquoi pas une moustache 
hideuse. Voilà ce qu’il voulait voir ! Une tête avec une gueule qui l’amusait 
d'avance. Un bonhomme qui, rien qu’en montrant sa tronche, effraierait 
tous les autres joueurs. 

Restait à lui trouver un nom. Julien ne voulait pas perdre davantage de 
temps. Faute d’idée personnelle, il cliqua sur Google News à la recherche 
d’un mot qu’il s’approprierait au hasard. Le premier article qui s’afficha 
parlait d’un fait divers lugubre : un meurtre commis en Moselle, où un mari 
jaloux s’était vengé de l’amant de sa femme. Vengé pour une femme... 
Vengé pour elle... Vengel. C’était pas mal. À cause de la bière, cependant, 
ses doigts fourchèrent sur le clavier, si bien qu’il écrivit un « a » à la place 
du « e ». Le jeu lui demanda encore de sélectionner la ville où il voulait être 
projeté dans le monde. Sans hésiter, il demanda que Vangel habite comme 
lui rue Notre-Dame à Rungis, histoire de comparer cet univers à un 
référentiel qu’il connaissait par cœur. 

En guise de dernière étape, il devait approuver le règlement intérieur. 
Julien le fit défiler sur son écran à la vitesse d’un générique, ne prenant pas 
la peine de le déchiffrer d’un bout à l’autre. Ses yeux s'arrêtèrent seulement 
sur un paragraphe étrange, où il lut que ce jeu n’était pas un jeu vidéo au 
sens strict du mot, qu’il y était interdit de dévoiler sa véritable identité, que 
les membres devaient à tout prix rester anonymes, faute de quoi leur compte 
serait supprimé. Il trouva cette exigence bizarre mais ne chercha pas à 
comprendre le pourquoi du comment ; il aurait tout le loisir, plus tard, de se 
pencher plus attentivement sur la question. Sa seule hâte, pour l’heure, était 
de cliquer sur « C’est parti ». 


Sa première vision de l’Antimonde fut une chambre d’hôtel stupéfiante 
de réalisme. C’est bien simple, elle avait l’air beaucoup plus réelle que 
l’appartement où il résidait vraiment à Rungis. Sur ce point, d’ailleurs, il 


dut admettre que Sterner n’exagérait pas dans la vidéo de présentation. 
Cette plateforme recopiait bel et bien le monde dans ses moindres détails. 
Quel était donc le graphiste à coup sûr détraqué qui avait pris le temps de 
singer la réalité ? Pourquoi, par exemple, la kitchenette était-elle à ce point 
équipée ? S’agissait-il de nourrir le ventre électronique de son anti-moi ? 
Qui avait poussé le vice jusqu’à installer, sur le plan de travail, une 
centrifugeuse aussi sophistiquée ? Même lui, il n’avait jamais songé à s’en 
procurer une : s’il voulait du jus d’orange, il allait en acheter une bouteille, 
voilà tout. En quoi était-il important, pour que ce jeu soit amusant, que 
Vangel puisse passer des fruits factices au mixeur ? 

Vangel sortit se promener. La rue Notre-Dame était la même, exactement 
identique à celle qui s’étendait sous sa fenêtre. Il la reconnaissait à chaque 
infime détail. Les petites maisons. Le quartier parsemé d’immeubles. Le 
garage Citroën. Le tabac de la place. Seulement, là-bas, dans cette rue 
imitée, il y avait plein de gens. Devant le bistrot qui faisait l’angle, la 
terrasse était pleine à craquer de gnomes qui bouffaient des pizzas 
électroniques, remplissant leur ventre de mozzarella pixellisée. Ils buvaient 
même du vin, ces lutins du dimanche. Et puis, partout, on voyait de la vie, 
du bruit, une atmosphère vibrante. Des jeunes qui jouaient au foot dans le 
square d’à côté. Des couples qui s’embrassaient sur les bancs. Des familles 
qui se promenaient. Des garçons qui draguaient. Tout ce qui manquait au 
Rungis réel s’était réuni là, dans cette féerie virtuelle. 

C’était hallucinant de contraste. Julien se frotta les yeux, alla jusqu’à sa 
fenêtre et observa la rue en contrebas. Rien à l’horizon. Juste une silhouette 
qui trimballait des chiens. Les lampadaires éclairaient ce champ de solitude 
et de désolation. Allumés en vain, ils dispensaient leur lumière sur une 
chaussée d’absence. Et les piétons déambulaient ailleurs. Les boîtes de nuit, 
les restaurants, les amours, les sourires, les chants, toutes ces marques de 
vie se déployaient dans les ordinateurs. Julien retourna à son écran. Vangel 
passa alors devant l’espace Raymond-Devos. Dans l’Antimonde, ce 
bâtiment était pareil que dans la réalité, avec sa grande baie vitrée et ses 
rangées de chaises vertes. À une différence près : en trois mois, Julien 


n’avait jamais vu personne pénétrer dans ce centre culturel. Mais ici il y 
avait des dizaines de gens sur les chaises qui écoutaient une conférence. Ils 
se cultivaient, ces malades, par avatars interposés. Julien n’en revenait pas. 
Il tombait des nues et répétait bêtement : « Ah, les fous ! Ah, le con ! » 

Un con parmi les fous. C’était lui le dindon de la farce. Le seul à tourner 
en rond le week-end dans des faubourgs déserts. L’abruti par excellence qui 
accueillait la nausée et l’ennui dans la prison de son appartement — pendant 
que les autres, eux, pas naïfs pour un sou, se réfugiaient donc là, dans ce 
dehors de la réalité. 

Mais qui étaient ces gens ? Ses voisins, peut-être ? Était-il là, le rendez- 
vous secret des Rungissois ? Les habitants qui se cloîtraient le dimanche 
avaient-ils donc choisi une existence par procuration, tous aux abris du 
monde extérieur ? C’était impensable. Julien les connaissait, ses voisins. 
Des trentenaires trop occupés à changer les couches d’un bébé hurleur ou à 
se plaindre du bruit des autres. Des retraités hostiles à la technologie. 
Quelques jeunes, aussi, entraînés par le flux de la vie étudiante. Pas le genre 
à s'amuser pendant des heures sur un écran, sauf s’ils cachaient bien leur 
jeu... Oui, après tout, peut-être leur austérité de façade servait-elle de 
masque. De toutes les manières, cela n’avait aucune importance : il fallait 
rattraper le temps perdu. 


Vangel continua l’exploration de son quartier. Il atteignit la place du 
Général-de-Gaulle où, dans le Rungis réel, se trouvait l’Enclume, une 
gargote qui portait bien son nom : on y bouffait de la viande en acier. Le 
menu, rédigé sur une ardoise, exhibaïit toutes sortes de fautes d’orthographe. 
En matière de plats du jour, il était question d’un « beuf bourguignon » à 
23 euros ou d’un « cassoullet » à 19 euros. Julien n’allait dîner là-bas qu’en 
cas d’extrême urgence, quand il crevait de faim et qu’il était trop tard pour 
aller au supermarché. Un serveur hautain le faisait patienter pendant des 
lustres, le méprisant sans doute en raison de son âge, préférant en tout cas 
lécher les bottes des clients cinquantenaires. Julien commandait la 
« spécialité du chef », un « coq au vain » à 21 euros. Au bout de quarante 


minutes, on lui apportait une sorte de bol où un bout de viande encore à 
moitié surgelé marinait parmi des champignons qui, par leur texture et leur 
couleur moisie, s’apparentaient plutôt à des verrues. Il passait alors le 
restant du repas à charcuter ce coq en béton pour prélever çà et là des 
morceaux comestibles. À la hâte, il ingurgitait son enclume de plat et, en 
guise de marteau, le serveur venait lui demander de régler l’addition. 

Mais dans le Rungis de l’Antimonde, l’Enclume n’existait pas. À sa 
place, Vangel trouva le Skylove, une boîte de nuit visiblement bondée. Sur 
le trottoir, les joueurs affluaient par dizaines. Des voitures de collection se 
garaient devant l’entrée ; en sortaient des avatars bodybuildés qui coupaient 
la file d’attente et posaient devant un photocall en embrassant des filles 
magnifiques, des bombes qui ne ressemblaient en rien aux habituées de 
l’Enclume. 

Julien était curieux. À quoi pouvait ressembler une fausse boîte de nuit 
dans la réplique d’une ville où rien ne se passait de festif ? À Rungis, le seul 
endroit où sortir était le Loft Métropolis qui, situé à côté du Pondorly, 
donnait sur l’autoroute : sur les conseils d’un ami musicien qui y avait passé 
« la soirée la plus merdique qu’on puisse imaginer », il n’y avait jamais mis 
les pieds. Il était déjà tard mais Vangel se mêla aux night-clubbers qui 
piétinaient devant le Skylove. On le fit patienter pendant dix minutes — sur 
ce point, le jeu n’avait rien à envier à la réalité... — et il se retrouva nez à 
nez avec le videur. Une notification s’afficha : le tutoriel lui indiquait que, 
s’il croisait un autre joueur, il pouvait discuter avec lui par le moyen de la 
discussion instantanée ; il suffisait de cliquer sur sa tête pour qu’une fenêtre 
de tchat s’ouvre automatiquement au bas de l’écran. 

Le videur, délicatement nommé Bouledehaine, lui interdit l’entrée. 
Vangel décida d’engager la conversation : 

— Bah, pourquoi je ne peux pas entrer ? J’avais envie de faire la fête, 
moi ! 

Bouledehaine lui répondit quasiment sur-le-champ : 

— Mec, tu m’as pris pour ta pute ou quoi ? T’as cru que tu peux faire ce 
que tu veux avec moi ? Je suis videur et, avec ta gueule de cul, je peux te 


dire que je vais te vider darr darr ! Face à ta tronche, c’est la vidange 
direct ! La vidange totale ! Un record dans l’histoire de la vidange ! 

Bouledehaine avait le fiel romantique. Cet inconnu venait d’écrire tout un 
petit pavé à un homme qu’il n’avait jamais rencontré de sa vie. Il avait 
passé près d’une minute à rédiger ce message d'insultes, il avait pris son 
temps, il avait cherché l’inspiration, il avait réfléchi pour trouver des termes 
aussi incisifs que possible. Julien se demanda si l’internaute qui se cachait 
derrière Bouledehaine se prenait véritablement au sérieux. Dans le doute, il 
décida d’entrer dans son jeu. Après tout, il s’agissait de sa première 
interaction sociale. 

— Monsieur le videur, svp, laissez-moi entrer. L’habit ne fait pas le moine. 
Je suis un homme au cœur tendre qui ne demande qu’à s’amuser. 

Bis repetita, pendant une minute, le tchat lui indiqua : « Bouledehaine est 
en train d’écrire... », lequel lui expédia ses dernières trouvailles lyrico- 
pamphlétaires : 

— Je vais t’en foutre, moi, du cœur tendre ! Je vais pas y aller par 
4 chemains : ton cœur, je men branle sec. Tout ce que je vois, c’est ta tête 
de grand malade ! Tu t’es vu dans un miroir ? T’as mis ta bite sur ton 
menton ou quoi ? Et tes poil de couilles sur le bout du caillou ? T’es 
déglingos complet ! T’es claqué au sol, fréro ! Et puis tu veux faire la teuf 
mais combien t’as de fric, d’abord ? 

Là, Julien botta en touche : il ne savait que rétorquer à cette question 
financière. Sur la page « Aide », il apprit que l’Antimonde disposait de sa 
propre cryptomonnaie, le cleargold, une devise virtuelle mais susceptible 
d’être échangée contre des euros réels. Il n’y pensa même pas — et préféra 
poursuivre sa conversation, en essayant de taquiner Bouledehaïine avec ses 
propres mots : 

— Zéro. Un grand zéro pointé. Un zéro à l’image de ton intelligence. Le 
même zéro que celui de ton absence de cheveux sur ton bout du caillou. 

— Alors comme ça on se prend pour un caïd alors kon est moins riche 
qu’une mouche à merde ? Tu croyais quoi ? Que tu pouvais aller faire le 
matamore au Skylove et draguer de la gonz-gonz ? Et tu vas leur offrire 


quoi à boire aux meufs du Skylove ? L’eau des chiottes ? Un shot de produit 
vaissell ? Une bouteille de pichet directement venu des égouts ou t’es allé 
récupéré tes fringues de clodo psychopathe ? 

« Une mouche à merde », « draguer de la gonz-gonz », « tes fringues de 
clodo psychopathe » : Bouledehaine lui parlait dans une langue que Julien 
connaissait très bien. La langue des haters. Le sabir de tous les anonymes 
qui, dans les commentaires YouTube, sur Twitter et partout sur le Net, 
déversaient des océans de haine sans aucune raison, vomissant toutes les 
vulgarités qui leur traversaient l’esprit. Le pire, c’était que malgré son 
orthographe et sa violence gratuite, il était flagrant que Bouledehaine 
tâchait de trouver des insultes originales, de convoquer des images 
inattendues — bref, qu’il soignait l’immondice de ses mots. À cette pensée, 
Julien ne put s’empêcher de rire. C’était la première fois qu’il riait à cause 
de son ordinateur. 


Chapitre 7 


Bientôt minuit. D'ici quelques minutes, les derniers restaurants 
fermeraient. Julien commençait à avoir faim, il venait d’avaler sa dernière 
canette de bière, la bière de trop, celle à cause de laquelle toutes les 
précédentes déclenchaient soudain le mauvais aspect de leurs effets 
secondaires comme un poison à retardement, lui creusant l’estomac d’une 
seconde à l’autre. Sur UberEats, il commanda un double cheeseburger chez 
Bledi Spot, à Fresnes. Dans la section « Demandes spécifiques », il précisa 
qu’il le voulait sans sauce ni tomates, prenant soin d’insister sur ce souhait : 
« Pourriez-vous svp ne mettre absolument aucune sauce ni ketchup ? (Je me 
permets de vous le demander ainsi car vous m’en aviez quand même mis la 
dernière fois.) Merci d’avance ! » Sa commande fut acceptée à minuit pile, 
c’est-à-dire à l’instant même où il reçut son rapport hebdomadaire de temps 
d’écran, qui n’avait augmenté que de 5 % : une baisse dans la vitesse de 
hausse, c’était plutôt bon signe. Le livreur, Kevin, avait d’autres livraisons 
en attente, il serait rue Notre-Dame dans légèrement moins d’une heure. Pas 
de problème, pensa Julien, pour une fois qu’il s’amusait un peu, il était hors 
de question qu’il aille se coucher tout de suite. 

De l’autre côté de l’écran, Vangel continuait d’explorer l’Antimonde. Le 
coup de poing que Bouledehaine venait de lui administrer le faisait tituber, 
du sang perla au creux de son œil, puis s’écoula à grosses gouttes, dessinant 


sur ses joues un ruisseau de pixels écarlates. Sévèrement cabossé, l’avatar 
marchait beaucoup moins vite. Julien, touriste dans sa propre ville, en 
profita pour admirer ce Rungis virtuel. Ils ont vraiment pensé à tout, se 
disait-il au détour de chaque rue, sans savoir au juste ce que désignait ce 
« ils ». Sa remarque touchait juste. Le « ils » en question n’avait rien oublié. 
Ni les publicités qui vantaient les tarifs du rayon poissonnerie d’un 
supermarché local, ni les arrêts d’autobus, ni les potelets alignés sur le 
trottoir, ni les jardinières aux balcons... Tout était là, aussi « là » que dans 
une rue authentique, avec la même profusion de détails inutiles, d’objets 
presque palpables et de reliefs en trompe-l’œil. 

Julien contemplait Vangel comme on regarde un téléfilm avant de 
s’endormir, sauf qu'ici, c’était lui qui l’inventait, son film, le film de son 
choix, une aventure improvisée au rythme de ses caprices, une fable que ses 
doigts échafaudaient en cliquant sur le clavier. La notice de l’Antimonde 
était relativement simple. Assez facilement, Julien apprit à s’orienter. 
Certes, la démarche piétinante de Vangel ralentissait le jeu. Mais ce temps 
mort ne coûtait rien à Julien, d’autant que cette promenade dans un quartier 
dont la monotonie l’eût pourtant ennuyé en temps normal lui procurait un 
plaisir indéniable. Sans doute était-ce le fait de marcher assis, d’être dehors- 
dedans et debout-allongé qui provoquait en lui cette sensation troublante. 
Les yeux ouverts, il rêvait en dehors du sommeil. 


Kevin arriva avec le cheeseburger. Sans grande surprise, il débordait de 
ketchup, de moutarde et d’autres liquides plus difficilement identifiables, 
peut-être de la samouraï, voire de la harissa. On aurait presque cru que les 
gens de Bledi Spot avaient expressément inséré, entre les deux tranches de 
pain, une compilation de leurs sauces les plus piquantes, histoire de bien 
effacer le goût du burger en lui-même. Julien hésita à envoyer une 
réclamation ou à exiger un remboursement. Mais il se ravisa. Mieux valait 
ne pas prendre le risque de se retrouver, lors de sa prochaine commande, 
avec un burger au piment. 


Il s’apprêtait à croquer sa première bouchée quand Vangel manqua de 
s’effondrer. Sa jauge de santé indiquait qu’il était harassé. Au même titre 
qu’un téléphone déchargé, il avait besoin de reprendre des forces. Par 
chance, une voiture était garée en face. Julien se demanda s’il était possible 
de la voler. Selon la notice, il suffisait d’appuyer sur les touches « v » et 
« alt » puis d’utiliser les flèches du clavier. Une fois assis au volant, il partit 
à toute blinde, brisant le rétroviseur droit contre une barrière de voirie. 

Où aller ? Julien n’avait aucun projet, il suivait tous les panneaux qui se 
présentaient dans son champ de vision — « Playmobil Funpark », « Magasin 
Kiabi », « Centre pénitentiaire de Fresnes », « Intermarché Super », 
« Darty » —, excité à l’idée de découvrir à quoi pouvaient bien ressembler, 
dans l’Antimonde, ces lieux qu’il connaissait par cœur et qui, au demeurant, 
suscitaient sa plus extrême indifférence dans la réalité. C’est ainsi qu’il se 
retrouva à rouler à contresens sur l’A86, jusqu’au moment où il en eut assez 
de conduire. Arrivé au carrefour de la Croix de Berny, il ressentit l’envie de 
provoquer un accident. Il n’avait qu’à foncer sur le premier obstacle. C’est 
d’ailleurs ce qu’il fit : Vangel précipita sa pseudo-Ferrari contre les grilles 
du parc de Sceaux. 

L'avantage dans l’Antimonde, c’était que tout allait très vite, les plus 
petits désirs s’enchaînaient sans laisser de place à l’ennui. Pour Julien, la 
nuit consista en une suite de tentations éphémères et de démangeaisons 
mouvantes : l’impulsif Vangel passait d’une curiosité à une foucade tandis 
qu’en parfait pousse-au-crime Julien le regardait faire et lui soufflait des 
idées. Au bout d’une heure, ils s’endormirent chacun de son côté, l’un en 
caleçon sous sa couette, l’autre en guenilles ensanglantées au beau milieu 
du parc, sur les marches du pavillon de Hanovre. Il faut croire que Vangel 
mourait de fatigue. Et pour cause... En moins d’une soirée, il avait 
provoqué un videur bodybuildé, puis on l’avait insulté et tabassé, alors il 
s’était enfui comme une bête traquée avant de voler une voiture, de 
conduire comme un criminel sur l’A86 et de perdre le contrôle du véhicule 
pour s’écraser contre les grilles du parc de Sceaux, ce qui lui avait donné 


l’occasion de faire vingt minutes de crawl dans le Grand Canal. Ça n’avait 
aucun sens et c’était formidable. 


Là-bas, souvenez-vous, nous fûmes des esclaves 
Tout était calculé pour appauvrir la vie 

Des réseaux dictateurs nous tenaient sous leur joug 
Ces puissances obscures aimaient nous abrutir 
Elles nous isolaient au néant des écrans 

Elles nous apprenaient à désirer nos chaînes 


Considérez la terre où nous avons vécu, 

La mémoire saturée par le trop-plein du rien 
Les pupilles gavées du spectacle des ombres. 
Oui, il fut un temps où nous ne parlions pas 

En guise de jargon, nous avions des hashtags 
Nous les vociférions, ces mots-clés sans serrures 


La vanité régnait, n’oubliez pas ce règne 

Et nous étions tirés humblement vers le bas 
Étouffés ahuris décomposés transis 

On nous interdisait d’assembler du langage 
Les hashtags pullulaient pour nous assassiner 
Ils condamnaient les mots à danser séparés 


Ne perdez pas de vue ce que le monde a fait, 
Haïssez l’univers d’où nous sommes sortis 

Et parlez, maintenant ! Notre bouche est à nous 
Ces dièses ont disparu qui nous liaient l’esprit 


Hashtags 


PARTIE II 


NAVIGATION PRIVÉE 


Chapitre 1 


Le xx® siècle avait connu ses terres promises et ses eldorados. De New 
York à Moscou en passant par la conquête spatiale, de Disney à Neverland 
sans omettre la magie des Club Med et l’empire des night-clubs, les rêveurs 
de cette époque s’étaient déplacés d’extases romancées en euphories 
fantômes. Voyageurs toujours, follets idéalistes, ils avaient goûté à 
l’onirisme des évasions faciles. Cent ans après ne restait de leurs causes 
qu’un arrière-goût d’échec. Une migraine générale et un désir de s’envoler 
ailleurs. Toutes les conditions se trouvaient réunies pour qu’une résurrection 
emporte l’humanité vers un horizon neuf : celui du métavers. 

À l’aube des années 2000, l’idée du métavers n’était encore qu’une 
utopie. On la découvrait sous la plume de Neal Stephenson ou dans des 
romans de science-fiction. Confinée dans les imaginaires, elle peinaïit à se 
concrétiser. En 1997, certes, Cryo et Canal+ furent à l'initiative du 
Deuxième Monde, une plateforme qui reconstituait en 3D le centre de Paris. 
Philippe Ulrich, son concepteur, présentait alors ce projet comme un big 
bang des temps modernes : l’ère des multimédias était à peine amorcée 
qu’elle se verrait bientôt remplacée par l’émergence des bio-jeux et de la 
cyber-vie, où des supports immersifs feraient office de nouveaux continents. 
Il n’empêche que Le Deuxième Monde, comme Second Life quelques 
années plus tard, ne tarda pas à s’effondrer : ses concepteurs avaient voulu 


aller plus vite que la marche de l'Histoire. À l’époque, les sociétés 
occidentales commençaient tout juste à maîtriser les écrans, puis les réseaux 
sociaux. Elles n’étaient pas encore préparées à se déconnecter de la réalité. 


Adrien Sterner avait attendu près de quinze ans avant de lancer son 
propre métavers, qui vit le jour au meilleur moment, c’est-à-dire au 
printemps 2020. À cette date, cela faisait longtemps que Heaven, le studio 
de création qu’il avait fondé à sa sortie de l’École polytechnique, avait déjà 
fait ses preuves. Implantée à Bordeaux, cette jeune entreprise jouissait d’un 
prestige considérable dans l’univers du gaming. Elle s’était révélée au début 
des années 2000 avec Driving Licence, une simulation de course 
automobile d’une précision graphique stupéfiante. Puis l’essor fut 
exponentiel. Heaven put se targuer de n’avoir jamais rencontré d’échec 
commercial. Toutes ses productions mêlaient prouesse technologique, 
qualité visuelle et intuitions audacieuses. Special Forces, sorti en 2004, 
proposait une immersion dans les opérations commando les plus mythiques 
du xxe siècle. Au programme : de redoutables guérilleros boliviens à 
exécuter, des otages à délivrer dans les sous-sols d’une ambassade, des 
attentats à empêcher à la dernière minute... On apprenait ainsi l’Histoire en 
la vivant à la première personne. Mais c’est en 2006, avec What If, que 
Heaven s’imposa définitivement à l’échelle internationale. Le jeu se 
déroulait en 1940 et son concept consistait à réécrire le passé ; chaque 
utilisateur devait décider s’il voulait faire assassiner Hitler, déclarer la 
guerre au Japon avant Pearl Harbor, ordonner des bombardements 
préventifs — bref, avoir un impact, pour le meilleur ou pour le pire, sur le 
cours de la Seconde Guerre mondiale. 

Quelle était la recette de ce succès fulgurant ? Comment une entreprise 
française avait-elle pu s’imposer en six ans dans le secteur vidéoludique, 
jusqu’à devenir l’égale des géants asiatiques ou californiens ? Dans les 
interviews que donna Sterner au cours des années 2000, il s’en justifiait 
avec un mélange de malice et de grandiloquence : « Je n’ai jamais vu, 
répétait-il de média en média, un seul de mes employés se plaindre d’être 


fatigué. Chez Heaven, personne ne travaille pour gagner de l’argent, ni par 
obligation. La motivation et le dévouement absolus, voilà les seules potions 
magiques qui fonctionnent vraiment... » Et il ne mentait pas. Les 
programmeurs qu’il recrutait correspondaient tous à un profil précis : des 
petits génies repérés à l’université, vierges de toute expérience 
professionnelle. Des geeks animés par la hantise de l’ennui, qui ne 
voulaient pas entendre parler de congés, de durée maximale de travail ou 
d'heures de repos. Sterner leur confiait d’immenses responsabilités pour 
leur âge. En retour, ces hyperactifs lui envoyaient des mails à trois heures 
du matin, profitaient du week-end pour prendre de l’avance et des nuits 
pour rattraper cette avance... Eux qui fabriquaient des mondes inventés, ils 
se vivaient tous, des stagiaires aux cadres, comme les pionniers d’une 
révolution majeure : ils avaient un pied dans le siècle d’après. 

C’est à la faveur de cette ambiance d’ébullition permanente que Heaven 
parvint à décrocher, courant 2007, un partenariat avec Google. Fort de son 
entrée en Bourse, Sterner pouvait enfin s’attaquer à l’Antimonde, ce projet 
qu'il désignait comme « l’œuvre de sa vie », et que son studio de 
production ne pouvait réaliser sans l’appui d’un titan. Il s’agissait de 
construire le premier métavers abouti : un jeu aussi riche que la réalité. 
Jusqu’alors les jeux dits de simulation ne dupliquaient qu’un fragment du 
monde, reproduisant tantôt la course automobile (Grand Prix Legends, Live 
for Speed), tantôt la gestion d’une ville (SimCity, The Settlers), tantôt le vol 
aérien (Flight Simulator X), tantôt la vie domestique (Les Sims), tantôt la 
compétition sportive (Virtua Tennis, FIFA) — mais jamais la réalité dans sa 
globalité. 

« Il faut aller jusqu’au bout de l’élan réaliste », écrivait Sterner dans un 
mémorandum destiné à présenter l’intuition directrice de ce qui deviendrait 
l’Antimonde. La simulation, pensait-il fermement, ne pouvait tolérer l’à- 
peu-près. Il lui incombait d’être aussi profuse que le monde, ce qui 
supposait de recopier ce dernier dans son intégralité, avec ses mégapoles et 
ses campagnes désertes, sa frénésie et ses temps morts. Si elle ne donnait 
pas accès à un territoire exhaustif, si elle n’offrait pas autant de possibilités 


(professionnelles, géographiques, sociales, sexuelles...) que la vraie vie, 
alors elle manquerait sa finalité. Le moindre parti pris personnel, la plus 
infime sélection menaient, par principe, à l’incomplétude, et donc à l’échec 
cuisant. Autrement dit, la simulation n’était pas une affaire de style : sa 
tâche consistait à cloner tout ce qui existait et à transposer ce tout dans un 
espace dépourvu de matière. 

À la différence des magnats de la Silicon Valley, de Bill Gates ou d’Elon 
Musk, de Mark Zuckerberg ou de Steve Jobs, Adrien Sterner ne puisait pas 
son inspiration dans les utopies futuristes, ni dans les romans d’anticipation, 
mais dans la lecture du plus vieux livre du monde, la Bible. Ses biographes 
insisteraient tous sur une donnée majeure : né en 1975, le futur créateur de 
l’Antimonde avait passé son enfance en Dordogne, dans une famille 
catholique où, en guise d’éducation spirituelle, ses parents l’initièrent aux 
Évangiles. S’il fit preuve dès son adolescence d’un athéisme radical, il n’en 
demeure pas moins qu’il fut imprégné, presque malgré lui, d’une vision du 
monde profondément mystique, et que cet imaginaire ne cessa de hanter son 
esprit. « Un homme, s’en expliquerait-il dans une conférence TED, reste 
toujours prisonnier des illusions qui bercèrent son enfance, si archaïques 
soient-elles. » Tel était d’ailleurs le trait de son caractère qui lui offrait une 
longueur d’avance sur tous ses concurrents. Dans le domaine des high- 
techs, les ingénieurs étaient obnubilés par une appréhension moderniste du 
futur. Ce qu’ils célébraient, quand ils évoquaient le « monde d’après », 
c'était son côté « disruptif » : il faudrait, à leurs yeux, que les prochaines 
décennies transcendent le passé. Qu'’elles l’oublient. Qu’elles le dépassent 
et le révolutionnent. Au programme ? Investir dans le tourisme spatial, dans 
la cryogénie, les implants cérébraux ou les voitures volantes. Avancer, 
chaque jour, vers les horizons du posthumain et du transhumanisme. 
L’idéologie de Musk ou de Zuckerberg n’était rien d’autre qu’un 
messianisme de la science-fiction. Une religion de la technologie. 

Si Adrien Sterner se passionna très tôt pour le domaine du numérique, 
c'était bien davantage par nostalgie d’un autre messianisme : celui du 
Christ, ce héros d’enfance qui l’avait tant fait vibrer, ce personnage auquel 


il s’était identifié jusqu’à l’âge de raison. Combien de fois le petit Adrien 
avait-il organisé des prêches informels dans le préau de son école primaire, 
histoire d'annoncer à ses camarades de classe qu’il était la réincarnation de 
Jésus ? Combien d’heures avait-il passé à lire les Évangiles en s’y voyant 
déjà ? À combien de reprises avait-il répondu, quand les adultes 
l’interrogeaient sur son futur métier, qu’il serait le fils de Dieu ? Qu’un jour 
il opérerait à son tour des kyrielles de miracles ? Qu’il ressusciterait des 
morts, guérirait des lépreux, serait adulé des peuples universels ? 

Comment, en l’espace de vingt ans, un futur messie devient-il un athée 
milliardaire ? En perdant la foi sans abandonner le besoin de croire en 
quelque chose : une force supérieure, une fulgurance intime, une délivrance 
secrète. Et ce salut, Sterner le rencontra dès son admission à l’École 
polytechnique, quand il décida de s’inscrire au cursus de programmation 
informatique. Il faut dire qu’à la fin des années 1990 le département 
d'informatique du campus de Palaiseau constituait un haut lieu de 
foisonnement intellectuel. Outre le climat d’émulation cérébrale qui 
imprégnait les futurs ingénieurs, l’ambiance s’y révélait électrique, presque 
prérévolutionnaire, à tout le moins comparable à celle qui régnait dans les 
salons parisiens du xviie siècle. Dans les amphithéâtres, les professeurs 
s’exaltaient en expliquant le fonctionnement des codes et du système 
binaire. Ils s’enfiévraient d’initier les auditoires aux ressources de 
l’interopérabilité ou à la magie des algorithmes, toujours plus performants. 
De semestre en semestre, ils devaient actualiser leurs cours afin de tenir 
compte de telle ou telle innovation qui rebattait toutes les cartes. 
Continuellement, les ordinateurs gagnaient en puissance ce qu’ils perdaient 
en complexité. Les serveurs se simplifiaient à vue d’œil, leur usage devenait 
de moins en moins fastidieux, tandis que leurs capacités ne cessaient de 
croître. Les bases de données poussaient vers l’infini leur étendue de 
stockage. Les systèmes de messagerie s’amélioraient à merveille. Surtout, 
les consommateurs répondaient à l’appel du web : les sites internet se 
multipliaient comme des drosophiles. Pour toutes ces raisons, les savants de 


l’École polytechnique étaient intimement convaincus d’assister à un 
événement extrêmement rare dans l’histoire de l’humanité. Non qu’ils 
eussent l’âme romantique. Mais ils ne doutaient pas de cette métamorphose. 
À l'aube du troisième millénaire, les conditions technologiques leur 
semblaient réunies pour qu’un immense bouleversement, technologique et 
sociétal, renverse les fondements mêmes de notre civilisation. 


Dans sa chambre d’étudiant, Sterner ne conservait qu’une poignée 
d'ouvrages, tous liés à la parole du Christ. Tandis que ses camarades se 
prenaient de passion pour Isaac Asimov et Philip K. Dick, lui ne quittait pas 
ses livres de chevet, les mêmes depuis ses sept ans, qu’il continuait pourtant 
de fréquenter en boucle. Chaque soir, avant de s’endormir, il allumait une 
bougie et ouvrait un volume dont la reliure en maroquin commençait à 
s’effriter : l’ Apocalypse de Jean. L'esprit encore galvanisé par ses cours de 
programmation, Sterner décryptait les prophéties de ce « serviteur de 
Dieu ». Au chapitre 1v, par exemple, Jean restituait l’une de ses visions : 
« J’ouvris les yeux, écrivait-il, voici qu’une porte s’ouvrait face à moi dans 
le ciel et qu’une voix promettait de me communiquer les secrets du futur. » 
Les secrets du futur... Cette expression secouait Adrien, l’empêchant de 
glisser vers l’univers des songes : comment se figurer l’imminence d’une 
révélation dont on ignore tout ? Au 1e siècle de notre ère, les auteurs de la 
Bible ne prédisaient pas seulement la résurrection des morts et le Jugement 
dernier. Ils fantasmaient surtout l’avènement d’une Jérusalem céleste, et 
donc d’une nouvelle terre, purement spirituelle. 

Pourquoi ce portrait de la Jérusalem céleste fascinait-il autant Adrien ? 
Était-ce parce que, selon Jean, cette cité descendrait directement du ciel 
comme un cadeau de Dieu ? Parce qu’elle aurait des rayons de soleil en 
guise de monuments, des nuages à la place des pierres ? Parce que, 
pourtant, l’ Apocalypse la dépeignait comme un faubourg réel ? Il y avait 
surtout ce verset, le plus étrange de tous : « ... la ville était d’or pur, 
semblable à du verre transparent. » Comment l’or et le verre pouvaient-ils 
fusionner en une apparition ? Sterner passait des heures entières à ressasser 


cette phrase, persuadé que la clé du mystère résidait dans ce symbole 
confus : l’or de Jean jaillissait du cristal, c’était un or qui captait la clarté et 
la laissait partir. Un or-lumière qui libérait les choses de leur carcan de 
choses. Sans matière et sans forme, celles-ci se réduisaient à l’éclat de leur 
évanescence. Pétries dans ce métal limpide, elles devenaient à la fois des 
vitres et des trésors, brillantes et translucides. Enracinées dans l’air, 
voltigeant comme des corps glorieux, elles défiaient alors la logique du réel. 
Désormais transmuées en trompe-l’œil authentiques, en apparences pures, 
elles faisaient mentir la soif de vérité. Était-ce pour cela que Jean comparait 
cette Jérusalem à une fiancée sur le point d’embrasser son amant ? 
S’agissait-il de montrer que ce paradis n’aurait rien d’une mère patrie ? 
Qu'il ne serait ni un foyer, ni une racine, ni un point de retour — mais un 
mariage, c’est-à-dire un départ, une projection dans le champ des 
possibles ? 

Cette obsession venait-elle plutôt du fait qu’en se plongeant dans ces 
prophéties Sterner se représentait la Jérusalem céleste comme un immense 
ordinateur ? À mesure que la fatigue le gagnait, ses cours d’informatique se 
superposaient aux visions de Jean. À en croire ce dernier, les fondements de 
l’ultime Jérusalem mêleraient le jaspe et le saphir, l’émeraude et la 
calcédoine, la topaze et l’améthyste. Ses portes seraient des perles 
colossales et la ville elle-même scintillerait en l’absence des astres. Au 
milieu des venelles gicleraient des fleuves argentés, pousseraient des arbres 
mirifiques. On eût dit, à parcourir cette fresque où s’achevait la Bible, 
qu’elle décrivait une Jérusalem synthétique, modélisée à partir d’images 
tridimensionnelles qui surgiraient et se déformeraient au gré des 
algorithmes. Une Jérusalem entièrement virtuelle, peuplée d’infimes 
polygones susceptibles à chaque instant de changer de couleur et de 
s’agencer autrement. Une Jérusalem en mirage et en infographie qui 
juxtaposerait non des stèles ou des blocs, mais des polyèdres maillés les uns 
aux autres. Comme si les présages du Nouveau Testament se concrétisaient 
dans les interfaces numériques. Comme si l’émergence des écrans éclairait 
tous les mystères de l’ Apocalypse. Cette cité à la fois aérienne et terrestre, 


cette contrée dorée et transparente, cette réconciliation de la matière et de 
l’âme, cette époque où toutes les existences seraient enfin préservées de 
l’oubli, à quoi ressemblaient-elles, sinon à l’invention d’internet ? L'idée de 
paradis s’était implantée en l’homme à la naissance des religions. A l’instar 
des maladies qui se déclarent au terme d’une période d’incubation, elle 
avait infusé longtemps avant de devenir un phénomène concret : un réseau 
cybernétique de liens artificiels. Et Adrien lui-même, ex-catholique et futur 
entrepreneur, n’était-il pas l’incarnation vivante de cet éblouissement ? 

Dans quelques mois, 1999 s’achèverait. Le Christ fêterait ses deux mille 
ans. Voilà qu’il renaîtrait, désormais invincible : la révolution 2.0 signalait 
l’accomplissement de tous les rêves qui, depuis les origines, avaient fait 
palpiter les sociétés humaines. Pendant des siècles, et même des 
millénaires, ces aspirations s’étaient cristallisées en des religions ou des 
idéologies. Qu'il s’agît des Evangiles ou de Platon, de saint Thomas ou de 
Marx, la civilisation occidentale n’avait fait que sublimer son désir de 
paradis. Tantôt ce paradis prenait la forme du monde des idées, tantôt d’un 
tableau de Michel-Ange ou d’une utopie collectiviste. Parfois on l’appelait 
sagesse, parfois démocratie directe et parfois cité de Dieu. Mais le principe 
demeurait identique : l’espèce humaine habitait l’univers en essayant par 
tous les moyens de modifier les conditions de son existence. De génération 
en génération, elle s’était peu à peu arrogé la place de ses dieux, tâchant 
d’aller au-delà de la réalité, d’accéder à une autre existence. Surmontant les 
entraves terrestres, elle se construisait en permanence un monde de 
substitution : une sorte d’antimonde. Seulement, ce que Jean et les penseurs 
d’hier ne pouvaient pas savoir, c’était que cette apocalypse ne serait pas 
l’œuvre d’une quelconque providence, mais qu’elle émanerait de la 
programmation informatique. L’écran était le ciel, internet incarnaïit le Tout- 
Puissant et le numérique déployait la genèse d’une nouvelle histoire. D’ici 
quelques années, l’Antimonde sortirait du néant où il avait germé. 


Chapitre 2 


Quand Google signa un partenariat avec Heaven, Sterner décida de 
délocaliser le siège de son entreprise, anciennement situé dans un hôtel 
particulier au milieu du quartier des Chartrons, l’un des plus attractifs de 
Bordeaux. Cette adresse et ce prestige avaient longtemps servi d’étendard 
auprès des investisseurs. Mais, à présent que Heaven s’engageait dans un 
projet démesuré, les enjeux s’inversaient. L’obsession de rester discret 
remplaçait la soif de reconnaissance : pour éviter l’espionnage industriel et 
travailler dans la sérénité, il importait de se faire oublier, donc de 
déménager. 

Les équipes de Sterner ne tardèrent pas à repérer une usine désaffectée 
qui occupait un terrain spacieux à la pointe du bec d’Ambès, à l’endroit 
exact où confluaient la Garonne et la Dordogne. Entourée d’entrepôts 
pétroliers et de bosquets obscurs, de citernes et de friches, ceinturée de 
fleuves et de panoramas, la zone ressemblait à un paysage postmoderne. 
L’usine fut rasée et Heaven y édifia un complexe de neuf mille mètres 
carrés, protégé par des murs élevés et des portiques de sécurité. Le building 
jaillit en quelques mois, toisant les alluvions. Sterner se réserva le dernier 
étage, avec baies vitrées, pour y aménager non seulement son bureau, mais 
aussi ses appartements. Car, tout milliardaire qu’il était, il appartenait à une 
nouvelle génération dans l’histoire du capitalisme : celle des P-DG qui 


existaient en moines. Moins bien vêtu que son propre assistant, détestant les 
palaces et les grands restaurants, plus austère qu’un fakir, le patron de 
Heaven ne rêvait que d’une chose : habiter là, loin de la ville et du bruit, en 
hauteur du réel. Comme un peintre qui dort en présence de ses toiles, il 
vivrait au beau milieu de son œuvre, cloîtré dans le chantier où se 
construirait peu à peu l’Antimonde. Son logement surplomberait l’estuaire 
de la Gironde. Tous les soirs, Adrien s’isolerait sur la proue de son 
paquebot figé entre les marécages. Là, il méditerait devant les fleuves 
confluents, capitaine inspiré d’un voyage sans fin. 

Pendant onze ans, le nouveau siège de Heaven se mura dans le silence 
radio. Telle la chocolaterie de Willy Wonka, il fonctionna en autarcie 
parfaite. Les salariés, obligés de signer une clause de confidentialité, 
n’eurent pas le droit de rapporter le moindre document à leur domicile. 
Excepté les émissaires de Google, aucun étranger ne fut admis à l’intérieur 
du complexe, à commencer par les journalistes. Étonnamment, cette 
méthode paya : peu à peu, les magazines consacrés au gaming suggérèrent 
que Heaven perdait de l’envergure puis cessèrent d’en parler. Il fallait croire 
que l’idée reçue selon laquelle le mystère suscitait la fascination des médias 
était devenue fausse au commencement du xxIe siècle ; ces derniers, se 
félicitait Sterner du haut de son rooftop, ne dévoraient désormais plus que la 
viande des polémiques urgentes. 

Entre deux élections et une poignée de drames, la décennie s’écoula dans 
l’indifférence et la clameur généralisées. En secret, les six mille employés 
de Sterner s’échinèrent à construire ce « jeu vidéo pas comme les autres », 
comme ils le surnommaient. D’année en année, tandis que se multipliaient 
les obstacles, ils prenaient la mesure de la mégalomanie du projet auquel ils 
s’adonnaient. La difficulté principale qu’ils rencontrèrent était d’ordre 
technique : comment synthétiser la totalité de la planète Terre ? Dans les 
précédentes productions de Heaven, l’environnement où évoluait le joueur, 
beaucoup plus restreint, était élaboré selon la méthode de la « génération à 
la main » ; des artistes et des programmateurs se chargeaient de l’inventer 


eux-mêmes. Il était hors de question de mobiliser cette méthode pour 
constituer chacun des arbres, des immeubles, des paysages qui composaient 
le monde. D’où la nécessité de s’appuyer sur des bases de données qui 
serviraient de matière première au travail des concepteurs. Telle était 
précisément la fonction du partenariat avec Google, qui autorisait Heaven à 
exploiter les images satellitaires de Google Earth. De surcroît, des 
informations photogrammétriques communiquaient l’élévation et le relief 
de chaque point du globe. L’enjeu consistait à utiliser des techniques de 
génération procédurale qui reconstituaient en trois dimensions les vues 
aériennes issues des bases de données. Le pari de Sterner, en somme, 
revenait à exploiter les ressources de l’intelligence artificielle et du machine 
learning pour calquer virtuellement le monde sans avoir besoin de le 
redessiner. 


La seconde décision majeure que les équipes de Heaven durent prendre 
concernait le format même de la future plateforme : comment faire en sorte 
que l’Antimonde fût aussi accessible que possible ? D’un côté, Adrien 
Sterner insistait pour que ce métavers fût disponible sur le web, 
téléchargeable en quelques clics, y compris sur les ordinateurs les moins 
sophistiqués, et que l’inscription y demeurât totalement gratuite. De l’autre, 
l’Antimonde ne pouvait pas se contenter d’être un simple site, au même 
titre que Google ou que Wikipédia. Le but consistait, justement, à créer le 
web 3.0 : une nouvelle itération d’internet. Il s’agirait de proposer une 
expérience immersive où les gens auraient l’impression de devenir des 
hologrammes et de vivre à la première personne les aventures de leur 
avatar. Jusqu’alors, les écrans n’avaient été rien d’autre que des interfaces 
de représentation. Le métavers, quant à lui, serait un écosystème davantage 
qu’une fresque. Il ne se contenterait pas de dépeindre, mais présentifierait le 
monde : il rendrait les images plus présentes que les choses. D’où 
l’importance des casques virtuels et des capteurs digitaux, bref des 
technologies de réalité augmentée, outils que seuls des consommateurs aisés 
pourraient se procurer. Après d’intenses tergiversations, il fut décidé que 


l’Antimonde existerait sous deux versions : sur un simple site internet pour 
le commun des joueurs et à travers des accessoires onéreux pour les plus 
chevronnés. 

Le métavers de Heaven serait-il un support élitiste ou abordable et 
ouvert, disponible pour toutes les classes sociales ? Ce problème en 
soulevait un autre, encore plus épineux : la question de savoir quel type de 
société se constituerait au sein de l’Antimonde. Sur ce point, Sterner avait 
un dogme. Il tenait impérativement à ce que les avatars demeurent 
anonymes. Les études de marché suggéraient pourtant que 57 % des 
internautes auraient envie d’évoluer sous leur véritable identité à travers le 
métavers. Mais Sterner était formel : l’anonymat n’était pas un paramètre 
secondaire ou une variable aléatoire. Il constituait à ses yeux l’ADN du jeu, 
sa raison d’être et son axe nodal. Le critiquer, c’était remettre en question le 
projet tout entier. Aucun lien ni aucun pont officiels ne devraient exister 
entre les humains et leur double, entre le monde et l’ Antimonde. 

Dès 2019, pourtant, certaines voix, au sein même des équipes de Heaven, 
insistèrent auprès de Sterner pour qu’il renonce au principe d’anonymat. 
Thierry Saumiat et Patrick Olivien, directeurs adjoints du service financier 
qui travaillaient aux côtés d’Adrien depuis Driving Licence, étaient 
persuadés que ce principe nuirait à la dynamique du jeu. Lors d’un 
séminaire, ils tentèrent de le convaincre : toutes les analyses de marché, 
plaidèrent-ils, leur donnaient raison. Il fallait laisser le choix aux utilisateurs 
de dévoiler ou non leur identité. De la sorte, soutenaient-ils, les anonymes 
resteraient anonymes et les autres s’inscriraient à visage découvert ; tout le 
monde y trouverait son bonheur. 


Ce jour-là, pour la première fois, Sterner donna libre cours à des passions 
que ses collègues ne lui connaissaient pas : le mépris et l’autoritarisme. 
Quand Saumiat et Olivien eurent fini de parler, Sterner demeura silencieux 
pendant une minute qui parut éternelle. Puis, les pupilles dilatées, il se leva 
subitement de son siège : 


— Savez-vous comment saint Augustin définit une société humaine ? 
murmura-t-il d’abord en feignant de sourire. 

Pour Saumiat et Olivien, Saint-Augustin était avant tout une station de 
métro parisienne, plutôt maussade au demeurant, sauvée par la présence 
d’un salad-bar et d’un club échangiste. Mais, diplômés de l’Essec, ils 
répondirent que oui. 

— Votre oui veut dire non, poursuivit Sterner en jubilant de les voir rougir. 
Pourtant, La Cité de Dieu est un livre central, même s’il ne s’adresse pas 
aux startupeurs formatés... Saint Augustin y retrace toute l’histoire du 
monde à partir de l’opposition entre deux types de société : la cité terrestre 
et la cité céleste. 

Dès que Sterner adopta ce ton professoral, Olivien et Saumiat se 
rétractèrent sur leur fauteuil comme des petits enfants. Et leur patron 
continua, toujours plus mandarin, toujours plus exalté : 

— Une société, selon saint Augustin, n’est rien d’autre qu’un ensemble 
d'hommes qui aiment la même chose. C’est en ce sens qu’on parle de la 
« société des amis » de tel ou tel artiste : au sens littéral, les fans de Michael 
Jackson ou d’art contemporain constituent d’authentiques cités. L’amour 
d’un objet identique est l’unique ciment qui peut réunir des individus. Et si 
vous ne comprenez pas ça, Vous passez totalement à côté de la différence 
entre internet et l’ Antimonde... 

Silence autour de la table. Au bout de trente secondes, Saumiat se risqua 
à demander pourquoi. 

— C’est incroyable, répondit Sterner en grimaçant comme s’il venait de se 
faire insulter, vous travaillez dans les high-techs sans jamais vous demander 
à quoi servent les ordinateurs. Je suis désolé de vous le dire comme ça, mais 
vous êtes un con ! 

À cette insulte, c’est Olivien qui fronça les sourcils. Tous deux sentirent 
plus ou moins l’importance de ce moment : comme tant de milliardaires 
avant lui, le P-DG Sterner se muait en quasi-dictateur. 

— À quoi internet a-t-il servi depuis sa création ? poursuivit-il emporté par 
sa verve. À rassembler les gens ou à les diviser ? À dépasser la médiocrité 


du monde ou à la conforter ? Je vous pose sincèrement la question : les 
réseaux sociaux procèdent-ils de la cité céleste ou de la cité terrestre ? Et 
nous, sommes-nous là pour répéter leurs échecs ou pour bâtir un métavers ? 
« Méta-vers », s’excita Sterner, cela veut dire aller « au-delà du réel » ! 
Dans le monde, les hommes ne pensent qu’à leur propre nombril. 
Orgueilleux, narcissiques, ils sont prêts à s’affirmer par tous les moyens, y 
compris les plus mesquins. Chez nous, les joueurs apprendront à vivre 
incognito. Ils goûteront aux charmes de l’anonymat. Tous cachés derrière 
des avatars, ils seront bien obligés de perdre leur amour-propre. CQFD. 

Ce « CQFD » et ces insultes étaient sortis tout seuls, réflexes de 
Polytechnique et du CAC 40. Dans la salle, les cadres se regardèrent et 
n’osèrent rien dire. Après un long soupir, Sterner se rassit. C’est alors, et 
alors seulement, qu’Olivien et Saumiat comprirent pourquoi leur entreprise 
se dénommait Heaven : au paradis, on ne transige pas avec les volontés de 
Dieu. 


Chapitre 3 


L’Antimonde fut opérationnel à l’automne 2018. En raison de la 
mobilisation intensive des ingénieurs de Heaven, les travaux de conception 
avaient porté leurs fruits plus vite que prévu. Tout était donc prêt pour 
enclencher l’étape suivante : initier une campagne de communication 
massive avant d'ouvrir enfin la plateforme aux utilisateurs. Les choses, en 
somme, s’annonçaient au mieux. Ne manquait qu’une formalité : le feu vert 
du patron. Mais, bravant la pression des actionnaires, prenant le risque de se 
faire dépasser par un concurrent, Sterner ordonna de retarder l’inauguration 
de l’Antimonde. Tant que la nécessité d’un métavers ne s’imposerait pas 
comme une évidence à l’opinion publique, se justifiait-il, les marchés ne 
réserveraient pas à l’Antimonde l’accueil qu’il méritait. Obsédé à l’idée 
qu’un lancement hâtif répéterait le fiasco de Second Life, le P-DG de 
Heaven décida de s’armer de patience, quitte à ce que l’action de son 
entreprise sombrât. L’économie, se convainquait-il, n’avait rien à voir avec 
le poker : il fallait être sûr de gagner avant de s’engager. 

Les faits ratifièrent la lucidité de ce choix téméraire. Moins de deux ans 
plus tard, quand le coronavirus se répandit sur la surface du globe, Sterner 
perçut aussitôt le potentiel commercial de cette épidémie. Le 10 mars 2020, 
il convoqua ses cadres à une réunion urgente. L’Italie venait de décréter un 
confinement sur l’ensemble de son territoire et, comme le précisait 


L’Express, cette mesure était sans précédent dans l’histoire du monde. 
Jamais aucun pays n’avait édicté de quarantaine à l’échelle nationale. Aussi 
ému que s’il venait de recevoir le prix Nobel, Sterner tirait les conséquences 
de cette situation : voilà un événement, misait-il à voix haute, qui rebattrait 
toutes les cartes du jour au lendemain. 

À présent que l'Italie se confinait, ses voisins l’imiteraient tels des 
dominos. D'ici trois semaines ou deux mois, l’Occident entier serait 
paralysé, et peut-être le monde. Privés de liens sociaux, s’exaltait Adrien, 
les individus recourraient en masse aux ordinateurs, non seulement pour se 
divertir, mais surtout pour poursuivre le cours d’une vie aussi normale que 
possible. Peu à peu ils s’habitueraient à télétravailler. Ils boiraient des 
apéros sur FaceTime, danseraient devant des tutoriels YouTube, iraient à 
l’école sur Zoom, se nourriraient grâce à UberEats. Sans exception, ils 
deviendraient tous, y compris les plus technophobes, des geeks greffés à 
leur écran, c’est-à-dire des anti-humains en germe. 

Ce changement de mœurs, prophétisait Sterner, jouerait le rôle d’un 
accélérateur économique formidable : il accentuerait la ruine de tous les 
secteurs professionnels déjà sur le déclin qui, sans le coup fatal de la crise 
sanitaire, auraient mis deux ou trois décennies à péricliter. L’aviation et le 
cinéma traditionnel, par exemple, ne s’en relèveraient pas, la première 
sacrifiée sur l’autel du carbone-free, le second remplacé par Netflix et les 
sites de streaming. De leur côté, les innovations les plus audacieuses se 
verraient stimulées, à l’instar des NFT, les fameux jetons non fongibles, ou 
des casques 3D. Dans ce contexte, l’occasion se présentait enfin de délivrer 
le métavers aux hommes. 

— Chers amis, conclut Sterner avec une solennité de président élu, j’ai 
l’insigne honneur de vous annoncer que le temps est venu d’enfanter 
l’Antimonde. Nous allons avoir du travail, beaucoup de travail, afin que le 
jeu soit en mesure de paraître dans les trois prochains mois. Mais nous voici 
dans la dernière ligne droite. 

Dix jours plus tard, Heaven fut la seule entreprise française qui ne se 
prêta pas à la règle du « sauvez des vies, restez chez vous » : ses cadres 


reçurent la consigne de se confiner au sein même du siège. Tout au long des 
mois qui suivirent, ce dernier connut une insolite agitation. À l’abri de ses 
remparts, il se transforma en base militaire. Des chambres de fortune furent 
aménagées dans certains open spaces pour y loger, pêle-mêle, directeurs 
généraux et stagiaires, analystes et designers. Sterner mit à disposition le 
salon de son appartement pour y établir une meeting room. On installa des 
espaces de repos, un terrain de foot et une zone de restauration. Et, dans 
l’illégalité la plus absolue, la société d’Adrien s’affranchit de toutes les 
règles sanitaires. Sans masques et sans scrupules, les salariés entamèrent 
une vie à l’abri des nouvelles interdictions. Travaillant près de dix heures 
par jour, ils enchaînèrent les réunions, prirent leurs repas à la cafétéria et 
s’offrirent même le luxe d’organiser entre eux quelques soirées musicales 
en toute impunité. Étant donné que la police n’effectuait jamais de 
patrouilles sur la presqu'île d’Ambès, ils savaient qu’ils ne risquaient rien. 
Et en effet, malgré le ballet de livreurs Deliveroo et de dealers qui défilaient 
sans cesse devant le portique du complexe, personne ne sembla remarquer 
qu’un État dans l’État s’était constitué à l’intersection des deux fleuves 
girondins. 

Une semaine après la fin du premier confinement, Sterner convoqua une 
conférence de presse au siège de Heaven. Deux cents journalistes français 
répondirent à l’appel et près de quatre mille, américains ou asiatiques, 
suivirent l’événement en visioconférence. Aux côtés du P-DG de Google 
France, Adrien exposa l’obsession qui avait animé les concepteurs de 
Heaven. D’une voix sereine, il multiplia les assertions monumentales. 
L’Antimonde, clamait-il, serait le plus grand jeu jamais inventé par l’espèce 
humaine. Après ça, plus rien ne mériterait d’être créé dans le domaine du 
gaming. Il s’agissait d’un événement aussi important, voire plus, que 
l’invention de l’électricité, peut-être le seul du xxre siècle qui resterait dans 
la postérité. Devant cette outrance décomplexée, l’assistance eut la tentation 
de ricaner. On ne savait pas, au juste, si Sterner se comparait à Neil 
Armstrong ou directement à Dieu. Quelques spectateurs dépités quittèrent 


d’ailleurs la salle sans attendre. Mais, au terme de son discours, Sterner fit 
distribuer des tablettes tactiles à chacun des journalistes, qui découvrirent 
ainsi le prototype de l’univers artificiel. Un silence religieux se substitua 
soudain aux gloussements. Et, quand un correspondant de Libération 
demanda sur quelles consoles le public pourrait se procurer ce jeu, Sterner 
atteignit le point d’orgue : l’Antimonde, martela-t-il, serait accessible via un 
site internet entièrement gratuit. Il regarda l’auditoire l’applaudir, donna une 
accolade au patron de Google et se détourna sans répondre à ceux qui le 
questionnaient sur le modèle économique qui permettrait à Heaven de ne 
rien coûter à ses consommateurs. 

Les Échos consacrèrent un portrait à Adrien Sterner, « le grand gagnant 
de la crise sanitaire ». Le quotidien saluait en l’Antimonde le jeu le plus 
ambitieux de toute l’histoire de la technologie et en Heaven une entreprise 
capable d’accomplir ses ambitions. L’auteur de cet article avait repris 
presque mot pour mot les éléments de langage de la conférence de presse, 
fait suffisamment rare pour être noté. Si de nombreux médias firent 
entendre le même son de cloche, certains esprits plus sceptiques trouvèrent 
matière à reproches : dans l’Antimonde, notaient-ils, il n’y avait pas de 
scénario, pas de missions (sinon les quatre qui servaient de tutoriel), pas 
d'histoire. Plus encore, il était impossible de perdre ou de gagner, si bien 
que cette plateforme ressemblait davantage à un réseau social virtuel qu’à 
un jeu au sens strict. D’autres critiques relevèrent que Heaven donnait 
naissance à un patchwork de tous les autres jeux de simulation. Personne, 
en revanche, n’accusa Sterner de narcissisme en se référant aux effusions 
d’orgueil de sa conférence de presse. 

N’écoutant pas les recommandations du service marketing, ce dernier 
choisit la date du 2 juin, jour de la réouverture des terrasses de café, pour 
effectuer la mise en route du site antimonde.com. De prime abord, un tel 
choix paraissait suicidaire : après trois mois de privations, les Français 
allaient enfin quitter leur ordinateur pour boire un café au soleil. Mais 
Sterner s’entêta : « Vous verrez, promettait-il, j'aurai raison contre vos 
évidences. » 


Le matin du D-Day, Sterner réunit toute l’équipe dirigeante dans la salle 
des écrans, un bunker dans le bunker tapissé d’ordinateurs et de LCD. À dix 
heures du matin, ils trinquèrent au café devant un buffet de viennoiseries. 
Quand survint l’instant fatidique du compte à rebours, certains concepteurs 
ne purent empêcher de laisser couler une larme. Dix secondes plus tard, la 
« planète B », comme ils l’appelaient entre eux, était inaugurée. Depuis une 
vingtaine d’ordinateurs, les membres de Heaven scrutaient les paysages 
virtuels qui attendaient de se remplir d’anti-humains. Pour l’instant encore 
vides, ils végétaient d’un air atone. Il y avait quelque chose d’étrange à 
contempler ainsi le monde vacant, abandonné de la présence humaine. Les 
métropoles se dressaient sagement, prêtes à recueillir la vie. New York, par 
exemple, rayonnait sur un écran géant. Rien qu’à regarder Manhattan, on 
avait l’impression de se perdre dans son délire de gratte-ciel et de rues 
alignées. À perte de vue, des immeubles échoués dans un désert urbain, 
éteints de solitude. C’était futuriste, presque inquiétant, de voir tous ces 
espaces modernes et dégarnis. De ces villes sans habitants, de ces étendues 
mortes, il émanait une impression sinistre. Un silence de fin du monde 
planaït sur ces décors macabres. 

Sterner et ses collègues savaient que c’était la dernière fois qu’ils 
contemplaient la Terre en l’absence de ses hommes. Pure, blanche de 
lumière, elle s’allongeait derrière les ordinateurs. À force de la surveiller, ils 
s’annihilaient lentement dans la vision de cet horizon brut. Elle était intacte, 
la nudité du réel, elle s’étalait à l’infini comme une écorce lisse. Rien ne 
venait la troubler, sinon l’avalanche imminente des nouveaux habitants. Ils 
déferleraient bientôt, les pionniers du virtuel. Là-bas, ils s’implanteraient 
jusqu’à tout recouvrir. Sur ce terrain immense, ils abonderaient de nulle 
part, sitôt arrivés et déjà décuplés. Chauffés à blanc par la hâte de jouer, ils 
apporteraient avec eux une énergie brûlante. Chaque territoire serait dans 
leur viseur. À terme, c’est le globe entier qu’ils maculeraient de leur bruit 
permanent. La porte serait ouverte au vacarme sans fin. 


Une fois de plus, les faits confirmèrent les intuitions de Sterner. 
Contrairement à ce qu’avaient annoncé les médias et les tendances Twitter, 
la ruée vers les terrasses de café n’eut pas lieu. Au désarroi des 
restaurateurs, ces dernières n’accueillirent qu’une poignée d’afficionados 
habituels. Loin de la saturation prévue, elles restèrent à peu près vides tout 
au long de la matinée. Depuis la salle des écrans, Adrien jubilait. 

— Vous voyez, hurlait-il, je vous l’avais bien dit ! Les restaurants n’ont 
manqué à personne. Les Français n’en ont plus rien à foutre, d’avaler un 
expresso à 2,50 euros sur des chaises en osier. Ils préfèrent que leur avatar 
vienne le boire chez nous ! 

Et il n’avait pas tort. En à peine deux heures, l’Antimonde s’était peuplé 
à une vitesse folle. Vers midi, le métavers avait déjà atteint la barre des trois 
cent mille comptes créés. Pour autant, personne, chez Heaven, ne parvenait 
à repérer des anti-humains sur les écrans plats qui tapissaient les murs de la 
salle. « Autant chercher une aiguille dans une botte de foin », grommelait 
un programmeur. 

Sterner descendit téléphoner, s’éternisa dans le hall et alluma un joint. 
Quand il regagna la salle de réunion, les visages de ses collègues brillaient. 
Ils jubilaient devant le compteur qui affichait quatre cent mille inscriptions, 
soit l’équivalent de la population de Nice répartie aux quatre coins du 
monde. Romain Fermet, l’un des informaticiens de la bande, réussit à 
dénicher un avatar qui, roulant à moto sur le périphérique parisien, avait 
l’air de bien s’amuser. La découverte de ce premier homme déclencha des 
cris de joie, des « putain on l’a fait » et une déferlante de hugs. 


Pendant deux mois, le taux d’inscription demeura stable, à hauteur 
d’environ huit cent mille par jour. À ce rythme, les cinquante millions 
furent vite dépassés. Il faut dire que le partenariat avec Google conférait à 
seuls 18 % correspondaient à des Français. L’Antimonde fut 
particulièrement apprécié aux États-Unis (23 % des utilisateurs) et en Asie 
du Sud. Globalement, les internautes tenaient toutefois à ce que leur 


personnage vécût dans un autre pays qu’eux. Les adresses IP françaises, par 
exemple, correspondaient souvent à des avatars résidant à New York, à 
Dubaï ou à Bangkok... Sans doute les joueurs choisissaient-ils des endroits 
où ils rêvaient de partir en vacances. Il n’empêche que, frôlant le milliard de 
comptes créés au printemps 2022, la plateforme devint un véritable monde 
alternatif : le tissu social s’était progressivement ramifié, de sorte que toutes 
les professions se virent représentées parmi les anti-humains. Les 
démocraties occidentales élisaient leur président (Muffin78 fut le premier à 
occuper la charge suprême en France), les institutions se développaient à 
toutes les échelles. Rien que dans l’Hexagone on dénombrait des milliers 
d’avocats, de commerçants, de procureurs, de policiers — et même des 
criminels, signes ultimes de la réalité. 

Cette apparente normalité poussa des revues sociologiques à s’intéresser 
au profil des membres de l’Antimonde. On les comparait aux hikikomori 
japonais, ces civils de tous les âges qui, fuyant la pression du monde 
extérieur, se cloîtrent chez eux pour mener une existence où leurs seules 
interactions avec la réalité passent par les ordinateurs et la 
télécommunication. Mais les universitaires qui se penchaient sur le jeu 
vidéo de Heaven cherchaient essentiellement à répondre à un problème 
central : quels ressorts psychiques poussaient un individu à dupliquer sa 
présence au monde ? Fallait-il déceler dans ce comportement le symptôme 
d’un insurmontable désespoir ? Pour quelles raisons les membres de 
l’Antimonde passaient-ils plus de temps à s’occuper de leur anti-moi que 
d'eux-mêmes ? Certains analystes y virent une manière de contourner les 
mécanismes de reproduction sociale : pour ceux qui s’estimaient déshérités 
et qui n’avaient pas de perspectives d’avenir épanouissantes, le fait 
d’accéder à un quotidien bourgeois, même virtuel, offrait une sérieuse 
compensation. D’autres soutenaient au contraire que les anti-moi 
fonctionnaient comme des symboles normatifs ; les joueurs se projetaient en 
eux, si bien que les avatars jouaient un rôle de grands frères : ils guidaient 
les utilisateurs, leur montraient comment faire pour plaire aux autres, pour 
connaître le bonheur conjugal, pour trouver sa place en somme. Ces études 


sociologiques se confrontaient toutefois à un obstacle de taille. Étant donné 
que le règlement intérieur du site interdisait aux membres de révéler leur 
identité, il était impossible de comparer statistiquement la position sociale 
des internautes et celle de leur avatar. Par-delà cette difficulté, il y eut un 
consensus à peu près unanime chez ces intellectuels pour admettre que le 
succès de cette plateforme ne résultait pas seulement d’un besoin de 
divertissement, mais surtout d’une quête d’évasion, d’une soif profonde, 
pour ainsi dire métaphysique, de se glisser dans la peau d’un autre et de 
vivre autrement. 

Le titre de la plateforme, au demeurant, était suffisamment clair. 
« Antimonde », ce mot désignait la nécessité de construire un univers qui 
incarnât un faux jumeau de la réalité. À l’instar du miroir qui retourne la 
disposition des objets qu’il reflète, transférant à droite ce qui se trouve à 
gauche et réciproquement, Heaven se devait de permuter les coordonnées 
de la vie. De rendre visible ce qui demeurait occulte. De cacher au contraire 
ce qui était omniprésent. De transformer les riches en pauvres, les chômeurs 
en millionnaires, les frustrés en partouzeurs, les libertins en prêtres, les 
moralistes en criminels, les timides en stars et les génies en fous. Ces 
aspirations, bien sûr, revenaient à inventer un monde sens dessus dessous, 
une Terre qui avait la tête en bas, un univers où les zones d’ombre de 
chacun remontaient à la surface — où les choses, toutes les choses, 
devenaient le contraire d’elles-mêmes. Là-bas, les utilisateurs eux-mêmes 
se révélaient chiraux : ils existaient à l’envers. L’Antimonde leur offrait la 
possibilité d’avoir une vie privée à l’intérieur de leur vie privée. Si bien 
qu’au soir où il s’y inscrivit, Julien n’était que le énième représentant d’une 
tendance globale : rebaptisé Vangel, voici qu’il rejoignait la contre-société 
croissante où se réunissaient les déçus du réel. 


Chapitre 4 


L’aube se levait sur le parc de Sceaux. En sortant peu à peu de la nuit, les 
arbres retrouvaient leur texture et leurs couleurs de la veille. Depuis les 
grilles, les promeneurs se déversaient déjà dans les allées bordées de 
topiaires : ils déambulaient autour du Grand Canal en observant les fleurs, 
ils s’entraînaient au sprint un chronomètre en main, ils rêvassaient devant 
les cascades au chant des rossignols. De part et d’autre de ce décor suave, le 
travail de la lumière se révélait absolument parfait. Directionnels, les rayons 
du soleil répartissaient à merveille leurs effets de shading. Aulnes et 
séquoias projetaient leurs ombres supérieures sur l’herbe des pelouses. Ni 
trop brillants ni pâles à l’excès, des cerisiers au relief adéquat entouraient le 
pavillon de Hanovre. Affaissée sur l’escalier, une silhouette contrastait 
pourtant avec l’élégance des autres visiteurs. Repoussant, l’individu 
redressait lentement la tête et toisait l’horizon. Semblable à un clochard ou 
à un fugitif, marinant dans ses loques, l’anti-moi de Julien venait d’ouvrir 
les yeux. 

Julien avait attendu deux semaines avant de se reconnecter. Les soirs 
précédents, entre les cours particuliers et les concerts donnés au Piano 
Vache, il était rentré chez lui trop tard et harassé. Mais, même happé par la 
vie quotidienne, il ne pouvait s’empêcher de repenser à cet étrange jeu. 
Quelque chose l’intriguait depuis qu’il l’avait découvert. Dans le RER, un 


soir où Thibault Partene venait de lui remettre un chèque de 300 euros, il 
passa tout son trajet le nez dans son téléphone. Rédigée dans un jargon 
informatique, saturée de mots incompréhensibles (« blockchain », « NET », 
« asset », « crypto-actif »), la fiche Wikipédia consacrée à l’ Antimonde 
regorgeait de détails. Une première section retraçait l’histoire de Heaven et 
la biographie d’Adrien Sterner, de son enfance à son ascension financière 
sans omettre ses visions mystiques. Puis l’article recensait les principaux 
usages qu'offrait ce métavers. Là-bas, les avatars pouvaient voyager, 
acheter des vêtements et même des maisons, fonder une entreprise ou 
commettre des meurtres, enseigner à l’anti-université ou s’entraîner à la 
plongée sous-marine, trouver l’amour ou se lancer dans une carrière 
politique... Bref, reconnut-il, Sterner n’avait pas menti : tout était vraiment 
possible sur sa cyberplanète. Mais la notice de Wikipédia allait beaucoup 
plus loin. Au détour d’un paragraphe, elle apportait une information qui 
attira aussitôt l’attention de Julien : certains internautes, indiquait-elle, 
parvenaient à gagner leur vie en jouant à l’Antimonde. 

Il dut relire une bonne dizaine de fois l’article pour comprendre les 
tenants et les aboutissants de ce tour de passe-passe. Dans le métavers 
d’Adrien Sterner, toutes les interactions financières entre les avatars étaient 
opérées en cleargold, la cryptomonnaie conçue par Heaven. Jusque-là, rien 
de bien compliqué. Mais la nuance survenait dans la phrase suivante. Pour 
s’en procurer, expliquait Wikipédia, les utilisateurs avaient le choix entre 
deux options : travailler ou investir. Être un prolétaire ou un capitaliste. 
Dans le premier cas, les avatars décidaient de trouver un métier. Acceptant 
de bosser au service des autres, ils s’orientaient alors vers des professions 
laborieuses (éboueur, technicien de surface, plombier...) et s’assuraient un 
salaire d’environ 1 300 cleargolds mensuels, l’équivalent du Smic. Mais, 
convertible en argent réel, le cleargold pouvait également être acheté. En 
moyenne, seuls 20 % des joueurs acceptaient de doper le compte bancaire 
de leur anti-moi. En ce cas, leur avatar se lançait dans toutes sortes 
d’investissements financiers : il acquérait une parcelle de terrain, faisait des 
placements fonciers, devenait businessman, commercialisait des tableaux 


numériques ou des albums musicaux sous forme de NFT, voire se 
prostituait s’il en avait envie... Et, au cas où leur fortune virtuelle croissait, 
les utilisateurs avaient la possibilité de la revendre contre des euros, avec la 
garantie d’une belle plus-value. 

Depuis 2020, précisait Wikipédia, le cours du cleargold avait été 
multiplié par trois. À l’heure actuelle, il restait relativement bas. Un euro 
s’échangeait contre 33 581 cleargolds, si bien qu’il suffisait d’en dépenser 
30 pour devenir millionnaire en tant qu’anti-humain. Et pour cause : étant 
donné que le métavers n’était peuplé que d’un milliard de joueurs, le taux 
de pénétration de son économie ne pouvait pas rivaliser avec celui des 
marchés réels. La cote de sa cryptomonnaie faisait encore pâle figure par 
rapport à celle du dollar, de l’euro ou même du yen. En conséquence, les 
denrées virtuelles étaient particulièrement abordables. Dans le secteur de 
l’immobilier, par exemple, les prix défiaient toute concurrence. Du fait de la 
sous-population de l’Antimonde, les métropoles n’étaient pas encore 
saturées : une villa en 3D à Neuilly coûtait à peine 94 euros. C’est sur ce 
point que la plateforme de Heaven offrait de belles opportunités. À 
supposer que le nombre d'inscriptions continuât d’augmenter dans les 
années suivantes, la rareté des marchandises virtuelles suivrait le 
mouvement de ce crescendo : bientôt, les appartements de l’Antimonde 
seraient aussi convoités que ceux des grandes villes. Tout laissait à penser 
que l’ascension du cleargold n’en était encore qu’à son commencement. 

Qu’avait-il à perdre ? Les jours qui suivirent, hésitant à encaisser tout de 
suite son chèque ou à le ranger dans un tiroir, Julien pesa le pour et le 
contre : avec cet argent, Vangel pourrait obtenir 9 millions de cleargolds et 
acheter quatre ou cinq appartements dans le métavers. S’il parvenait à les 
mettre en location, son avatar aurait la possibilité d'emprunter une somme 
analogue auprès d’une anti-banque, qu’il réinvestirait aussitôt dans des 
appartements supplémentaires. À condition qu’il s’y prenne intelligemment, 
il réussirait à se constituer un joli parc immobilier et doublerait son capital 
avant la fin juillet. En misant sur une hausse du cleargold, son apport serait 
multiplié par trois ou quatre d’ici quelques mois. Au pire, dans le cas où 


Vangel ferait faillite, Julien aurait dilapidé son chèque : il aurait perdu 
300 euros, mais quelle différence ? Cet aléa valait bien la perspective de les 
dépenser en « cassoulets » à l’Enclume ou en « burgers sans piments » de 
chez Bledi Spot. Au bout d’une semaine, donc, Julien fut convaincu : il 
capitaliserait sur le dos de Vangel. Et c’est avec cette arrière-pensée qu’il se 
retrouva, un matin, sur la page d’accueil de l’Antimonde, à taper son mot de 
passe. 


Intitulée « Acheter de l’argent », la Mission ne 1 était facultative. Tandis 
que son avatar urinait dans le Grand Canal sous les yeux ébahis d’une 
dizaine de badauds, Julien transcrivit le numéro de sa carte bleue. Trente 
secondes plus tard, le relevé bancaire de son anti-moi comptait déjà sept 
chiffres. C’était bête, mais il ne put s’empêcher de ressentir de la fierté à 
l’idée que Vangel commençait sa vie dans les meilleures conditions, comme 
un héritier ou un gagnant du Loto, avec une abondance qui lui tombait du 
ciel. Derrière son ordinateur, Julien croisa les doigts. Les dés étaient jetés, il 
ne restait plus qu’à faire fructifier ces millions virtuels. 

En matière d’investissements, il n’avait rien planifié. Tout au long de la 
matinée, Vangel sillonna la capitale, accumulant les visites dans toutes 
sortes de lieux : un loft minimaliste à Jaurès, un duplex donnant sur l’Arc 
de Triomphe, une péniche amarrée face au pont de l’Alma, un hôtel 
particulier jouxtant celui de Matignon, des garçonnières nichées sous les 
toits avec vue sur les Champs-Élysées... Après mûre réflexion, Julien opta 
pour l’hôtel particulier. En raison de son délabrement, il suffirait de le 
rénover et de le revendre ; cette réhabilitation lui rappellerait les Sims de 
son enfance, où il excellait à transformer une vieille masure en château de 
princesse. Puis il eut des regrets : à cause des travaux, il ne pourrait pas 
mettre son bien en location. Alors il décida de repayer 59 euros afin 
d’acheter davantage de cleargolds. Avec cette somme, il s’acquitta de trois 
studios dont les balcons dominaient le rond-point des Champs-Élysées. 
Dignes d’Emily in Paris, ces chambres de bonne plairaient à ravir aux anti- 
humains américains, qui paieraient à prix d’or pour dormir dans la « plus 


belle avenue du monde ». Selon ses calculs, ces achats lui rapporteraient 
45 000 cleargolds par mois, de quoi acheter encore plus de studios qui lui 
prodigueraient autant de loyers, loyers qui augmenteraient ses capacités 
d'emprunt, capacités qui lui donneraient accès à d’autres actes de propriété, 
actes qui l’enrichiraient sans fin. Julien se leva se pour préparer un café : 
bientôt, espérait-il, l Antimonde le paierait autant que ses cours particuliers. 

Devant sa bouilloire et la boîte de Nescafé, il eut un second regret : le 
26 rue Littré. Pourquoi son anti-moi n’avait-il pas visité le studio qu’il avait 
habité pendant cinq ans ? Maintenant qu’il y pensait, c’était par là qu’il 
aurait dû commencer, ne fût-ce qu’en l’honneur du symbole : si cet 
Antimonde portait bien son nom, s’il était le contraire de la réalité, alors ce 
lieu porterait chance à Vangel. Julien revint vers son ordinateur et recopia 
pour la troisième fois son cryptogramme : contre 16 euros, son anti-moi 
signa son cinquième contrat de la matinée. 

Vingt minutes après, l’avatar errait boulevard du Montparnasse, toujours 
aussi mal vêtu, toujours aussi hirsute. Julien n’y avait pas songé mais, à 
présent que Vangel était multipropriétaire, ses finances se retrouvaient 
totalement à sec. Qu'’allait-il faire en attendant le retour sur investissement ? 
Comment s’amuserait-il au sein de l’Antimonde ? Résigné, il acheta 
2 millions de cleargolds supplémentaires, qu’il utiliserait pour son plaisir 
personnel. Tout compte fait, ce jeu gratuit venait de lui coûter 434 euros. 


Chapitre 5 


Comment dépenser 2 millions quand on entame un découvert ? D’un 
côté, l’application BNP Paribas notifiait à Julien qu’il allait dépasser les 
— 120, à cause de son chèque parti en fumée, c’est-à-dire en cleargolds. Elle 
avait meilleure mémoire que lui, la banque. Comme un journal de bord 
omniscient, elle lui rappelait, en souffleuse dévouée, chacune de ses 
consommations : la bouteille de vin achetée chez l’épicier, l’augmentation 
de sa facture d’électricité, les kebabs ou le Pass Navigo, tous ces paiements 
resurgissaient pour le paralyser. D’autre part, Vangel était plus riche que 
Julien ne le serait jamais. 

Pire encore, Julien n’avait pas la moindre idée de ce qu’il pouvait bien 
faire de ce petit trésor. S’il était à la place de son anti-moi, se demandait-il, 
quel plaisir futile ou essentiel s’accorderait-il ? Quel caprice souhaïiterait-il 
assouvir en premier ? Il avait beau se torturer les méninges, l’inspiration 
manquait. D’ailleurs, il n’était pas à sa place. Devant sa pizza Domino’s 
refroidie, il ne ressemblait ni à un monstre ni à un millionnaire, encore 
moins à un monstre millionnaire. Si seulement il pouvait intervertir les deux 
situations... Mais il ne servait à rien de rêver : l’Antimonde lui offrait une 
fortune virtuelle, c’était déjà beaucoup. 

Julien divaguait, il brassait ces pensées sans issue quand l’Aïr Caraïbes 
apparut à travers la fenêtre. Son fuselage luisait de reflets orangés. 


L'appareil survola Rungis en droite ligne avant de transpercer les nuages. 
Comme tous les soirs, l’avion pour Fort-de-France décollait à la même 
heure, donnant le coup d’envoi du crépuscule. Son empennage s’engloutit 
dans le ciel ; avec lui, c’était la journée que la brume avalait. Julien pensa à 
May, il l’imagina dans un de ces avions qui le narguaient en se hissant vers 
l'horizon. Telle qu’il la connaissait, elle avait dû s’endormir dès les 
premières minutes, quand l’appareil roulait encore sur le tarmac. Blottie 
contre l’épaule de son Sébastien, à quoi avait-elle songé au moment où elle 
avait fermé les yeux ? Son esprit planait-il déjà du côté de New York ? 
Pensait-elle à leur précédent voyage, et au gâchis qu’il avait inauguré ? À la 
manière dont elle était passée, sans transition, d’une histoire d’amour à une 
autre ? 

Et lui, pourquoi moisissait-il dans une ville dont le ciel était harcelé par le 
bruit de mille décollages ? Les avions lui tendaient le miroir de tout ce qu’il 
n’était pas. Ils incarnaient pour lui des oiseaux, mais au sens propre du 
mot : il les observait de loin, ces projectiles hautains, tandis qu’ils fusaient 
vers le restant du monde. L’idée de s’asseoir à l’intérieur des hublots n’avait 
pas plus de sens que la perspective de s’endormir dans les entrailles d’un 
corbeau. Un avion, c’était une chose qui élevait le bec en diagonale et 
prenait de l’altitude avec perfidie, pour mieux rabaisser ceux qui restaient 
en bas. Ils décollaient les uns après les autres, ces vautours, pleins de bruit 
et de morgue, et toute cette poussée écrabouillait Julien, lui donnait 
l’impression de s’enfoncer toujours un peu plus dans son matelas dur 
jusqu’à se sentir totalement comprimé. Comme ces sorciers guinéens dont 
parlait Gainsbourg dans « Cargo Culte », il invoquait les jets, soufflait vers 
l’azur et les aéroplanes, rêvait de hijacks et d’atomisations. Sur son lit, raide 
devant tous ces envols, il repensait à son découvert à combler, à ce concert 
qu’il devait jouer au Piano Vache pour revenir à zéro. Revenir à zéro... 
N’avait-il pas d’autre objectif, dans la vie, que de revenir à zéro ? Julien 
exerçait depuis sept ans, sa situation sociale n’était pas vouée à évoluer et il 
courait en permanence derrière son compte en banque. C’était ça, son 
quotidien : compenser ses agios par des chèques qui fondaient sitôt 


encaissés — et, pour couronner le tout, contempler l’ascension des avions, 
ces condors métalliques qui le toisaient en montant vers le ciel. 

Cette fois-ci, un mot d’ordre lui traversa spontanément l’esprit : Vangel 
voyagerait. La plupart des avatars utilisaient leur argent personnel pour 
acheter des voitures ou des vêtements ; pour sa part, il s’improviserait 
globe-trotteur. Comme May, il passerait son été à New York. Il n’y avait pas 
de raison pour qu’il n’ait pas, lui aussi, sa part du gâteau, quitte à ce qu’elle 
soit virtuelle. Sans plus attendre, Vangel prit un taxi. Plus jamais de toute sa 
vie mon avatar ne reviendra ici, se jura-t-il tandis que la voiture fonçait vers 
Orly. 

Deux heures plus tard, son anti-moi le survolait. Quand l’avion fut à la 
verticale du centre-ville de Rungis, Julien leva les yeux vers le ciel pour 
constater son absence. Le site lui proposa de zapper la durée du vol et 
d’atterrir directement à New York. Mais il voulait prendre son temps. Un 
long moment, il demeura à se voir assis au premier rang de l’avion. À l’aide 
de la touche « Ctrl », il modifiait son champ de vision au gré de ses désirs. 
Sur les ailes du Boeing clignotaient les feux de navigation. La simulation 
recréait à merveille les sons de la cabine, le bourdonnement pressurisé, 
légèrement anxiogène, de cet avion de ligne. Dans l’écume des nuages 
flamboyaient des reflets d’un bleu presque électrique. Il partait pour 
l’Amérique, enfin pour n’importe où. C’était le commencement. 


Chapitre 6 


Vangel arriva à New York le 3 juillet au soir. Julien était resté éveillé 
pour assister au coup d’envoi de ses grandes vacances. Par rapport à ses 
souvenirs, le terminal de JFK n’avait pas beaucoup changé en deux ans. 
Toujours cette atmosphère d’ébullition permanente. Toujours cette 
impression d’entrer dans une autre dimension, où la vitesse se met en 
mouvement et le mouvement en vitesse. Toujours ces couloirs saturés de 
touristes. Toujours ces dalles en damier où ils s’étaient pris la tête dès leur 
atterrissage. Ce jour-là, May souhaitait gagner Manhattan en taxi, Julien 
objectait que le métro était moins cher — les ingrédients parfaits pour 
déclencher une dispute infinie : Tu ne vas pas commencer à radiner pour un 
moyen de transport... On dirait que t’as une calculette dans la tête... Déjà 
que j’ai accepté ton auberge de jeunesse, je ne suis pas venue ici pour 
compter les centimes... Au bout de vingt minutes, ils avaient trouvé un 
terrain d’entente : le shared-shuttle à 11 dollars. 

À l’époque, il y avait eu tant de choses qu’ils n’avaient pas pu faire à 
cause de cet écart de budget : dormir dans un vrai hôtel, visiter le sommet 
du One World Trade Center, sillonner l’Hudson en bateau, dîner dans des 
grands restaurants. À chaque fois, May proposait à Julien de lui payer sa 
place. Il répondait que ça le gênait, qu’il n’avait pas envie de se sentir 


comme un parasite, des choses dans ce genre. Alors May capitulait et ils 
optaient pour une promenade, la seule activité gratuite. 

Contrairement à Julien, Vangel avait la main large. Deux millions de 
cleargolds à dépenser n’importe comment : ses vacances s’annonçaient 
grandioses. Pour l’heure, l’avatar attendait son taxi devant le hall des 
arrivées. Dans quelques minutes, il serait à Times Square et aurait carte 
blanche : réserver les suites les plus luxueuses des palaces new-yorkais sans 
se soucier des prix... Louer une voiture de collection et rouler toute la nuit 
sur les avenues de Manhattan... Courir à Central Park, visiter le MoMA, 
danser en boîte de nuit, naviguer d’un désir à un autre, pérégriner pendant 
des heures, le tout sans jamais ressentir la moindre fatigue ni sortir de son 
lit. Tout cela serait virtuel, bien sûr, mais quelle importance ? Au monde 
que contenait l’ordinateur, il ne manquait qu’une chose, d’exister. Mais 
cette présence déficitaire était précisément ce que l’Antimonde avait en plus 
par rapport à Rungis. À vrai dire, c’était la réalité qui avait un manque en 
moins : il lui manquait de ne pas être là. 

À cet instant précis, en observant Vangel monter dans son taxi, Julien 
comprit qu’il venait d’atteindre le point de non-retour. Désormais, il était 
devenu un geek. Un homme que la vie concrète rebutait. Un type qui se 
foutait des choses qui l’entouraient. Un possédé sur qui le monde n’avait 
plus de prise. May, le travail, Ensemble et séparés, le piano, Rungis, la 
canicule qui battait son plein : tout cela ne l’intéressait plus. Julien vivrait à 
travers Vangel, et ça lui suffirait. Il voyagerait pour de faux et en oublierait 
la grisaille de ses propres vacances. Au programme de la vie réelle ? Son 
album sur lequel il n’avançait pas d’un iota. Ses cours particuliers qui 
commençaient à l’emmerder de plus en plus. Et, le reste du temps, attendre 
la rentrée. 

Car, contrairement à ce que disent les films et les publicités, les grandes 
vacances sont un cauchemar pour la plupart des Français. Il y a ceux, près 
de la moitié de la population, pour qui les congés n’ont rien d’exotique, 
puisqu'ils consistent à rester chez soi sans rien faire et à compter les jours. 
L’été résonne comme un mot creux : cela signifie qu’il fait beau dehors et 


qu’on ne peut pas en profiter. En guise de dépaysement, on se contente de 
suer. Le temps mort s’éternise. On se promène dans sa ville, on regarde les 
boulevards déserts et on se dégourdit autour du pâté de maisons. Il fait 
chaud, beaucoup trop chaud, les vêtements collent, on se renifle les aisselles 
et elles puent ; il est l’heure de rentrer prendre sa douche. De retour dans sa 
piaule, on appuie sur les stories des autres, on les observe à la plage en train 
de se prendre en photo. Pour penser à autre chose, on se branle un peu, puis 
beaucoup, enfin énormément, on s’écœure totalement du sexe devant des 
films pornos. On se bourre la gueule avec ou sans amis, on apprend à vivre 
au minimum, à ne rien ressentir. Finalement, les choses rentrent dans 
l’ordre : on s’emmerde tellement qu’on en perd tout désir, à commencer par 
la tentation du voyage impossible. 


En ce 13 juillet, Julien en était déjà à sa troisième branlette de la journée 
et à sa deuxième douche. L’application météo indiquait que dehors la 
température dépassait les trente-cinq degrés. Julien ferma ses stores et se 
connecta à l’Antimonde : Vangel sortait tout juste de sa banque, située à 
Brooklyn, où il venait d’obtenir un prêt massif de 40 millions de cleargolds, 
somme qu’il investirait dans l’achat de trois cents places de parking dans 
l’Upper East Side. Le banquier n’avait pas hésité longtemps avant de lui 
accorder cet emprunt titanesque : avec une rente de 90 000 cleargolds par 
mois, les finances de Vangel illustraient à merveille les miracles de la 
cryptomonnaie. Depuis son arrivée à New York, cet immigré français avait 
gravi, un à un, les échelons nécessaires pour devenir un self-made-man 
honorable. De jour en jour, il avait accumulé les propriétés comme des 
petits pains. Refusant de faire dormir son argent sur des comptes ou de le 
flamber bêtement, il ne s’arrêtait jamais de réinvestir ses bénéfices. Et puis 
son projet tenait debout : dans l’Antimonde, les aires de stationnement 
étaient un bon filon. Contrairement à la réalité, où la valeur de ces biens 
était condamnée à baisser sous l’effet du réchauffement climatique et des 
politiques urbaines, les avatars raffolaient des bolides et des limousines. 
C’était leur manière d’exhiber leur importance sociale. Attachés à leur 


bagnole davantage qu’à leur appartement, ils n’avaient qu’une seule 
crainte : se la faire voler. Aussi, ils souscrivaient presque tous à des 
abonnements mensuels dans des parkings privés. 

Après avoir dit au revoir au banquier, Julien fit un bref calcul : en moins 
d’une semaine, il avait multiplié sa fortune par deux, ce qui représentait un 
gain de 11 millions de cleargolds, l’équivalent de 400 euros. À ce rythme, il 
pourrait bientôt convertir sa fortune virtuelle en un salaire réel. Pour 
l’heure, Vangel devait encore s’occuper de signer des contrats. Mais Julien 
temporisa : son avatar avait bien travaillé. Il méritait quelques heures de 
repos, de flânerie agréable à travers les rues de Williamsburg. 

Williamsburg était un district atypique, avec ses maisons toutes plus 
rouges les unes que les autres. Rangés comme des Lego, ces anciens 
bâtiments industriels reconvertis en refuges de hipsters alignaient sans fin 
leurs perspectives de briques. Rien ne les distinguait entre eux, sinon les 
fresques murales peintes par des amateurs de street art, où l’effigie de 
Mohamed Ali côtoyait celle de Bart Simpson et de Kanye West sur fond de 
graffiti caustiques. À force de s’égarer, Vangel dériva jusqu'aux quais de 
l’Hudson, où un immense pont tendait ses poutres en treillis vers les rives 
de Manhattan. C’était vraiment joli, peut-être un des plus beaux spots de 
New York à l’heure du crépuscule. Caché parmi les docks, un bar au style 
underground paraissait ouvert. Il s’appelait The Crocodile Kingdom. Ce 
nom sonnait absurde, Julien n’avait rien de mieux à faire, Vangel y pénétra : 
ce serait toujours l’occasion de se faire des amis. 

Sous une lumière tamisée à l’excès, la salle principale était à moitié 
déserte. Il s’assit sur une banquette en velours. De part et d’autre, on y 
voyait à peine. Seulement des silhouettes furtives aux jambes dynamiques 
et, ici ou là, cinq ou six alcooliques qui descendaient des shots en matant les 
hôtesses. Après avoir passé sa commande, Vangel épia les lieux à la 
recherche d’un visage sympathique et son attention se porta aussitôt sur un 
bonhomme spectral, vautré sur une table du fond, qui fumait clope sur clope 
et ressemblait comme deux gouttes d’eau à Gainsbarre. Il eut à peine le 
temps de le considérer que ce dernier l’apostropha. 


— Toi, mon p'tit gars, l’aborda-t-il en français, t’as une sacrée sale gueule, 
presque aussi laide que la mienne. 

Ce timbre rocailleux et ce vocabulaire ne laissaient pas d’espace au 
doute. Julien cliqua sur le visage de cet étranger et son pseudo s’afficha : 
Serge Gainsbourg lui-même, en chair et en pixels. 


Serge Gainsbourg était un PNJ, un personnage non joueur, qui 
s’exprimait en simulant les mimiques et la posture de son modèle, le vrai 
Gainsbourg. Aucun internaute ne s’occupait de le manipuler. Derrière ses 
faits et gestes, une intelligence artificielle décidait de son comportement. 
Cet avatar avait été créé dans le cadre de la vaste opération « Résurrection 
des morts » déclenchée par Sterner en 2021. Comme son nom l’indiquait, ce 
programme visait à ressusciter des stars défuntes au sein du métavers. Pour 
que l’Antimonde soit un vrai paradis, il fallait y faire revivre tous les morts 
illustres de l’humanité sous forme de deepfakes, c’est-à-dire d’avatars 
synthétiques élaborés par des logiciels d’hypertrucage. De Michael Jackson 
à Che Guevara en passant par Picasso, lady Diana ou Marilyn Monroe, 
Heaven avait ramené à la vie toutes les célébrités de l’histoire universelle. 

Ce miracle était dû à quelques technologies de pointe : le visage de ces 
PNJ était reconstitué en 3D à partir d’une photographie, d’un tableau, 
parfois même d’un buste dans le cas de Jules César ou de Socrate. Quand 
on disposait d’archives sonores, l’intonation et la prosodie du personnage 
étaient également reproduites dans leurs moindres détails. En guise de 
paroles, les PNJ disposaient d’un stock de citations issues des phrases 
proférées par la star en question : il pouvait s’agir d’extraits d’interviews, 
de livres, de discours, de chansons... Dotés d’un système de natural 
language processing, les avatars remixaient ces citations à bon escient afin 
de pouvoir tenir une conversation normale avec n’importe quel anti-humain. 
En dignes chatbots, ils étaient capables de dialoguer avec un joueur, de 
comprendre ses paroles et d’y répondre du tac au tac. Grâce à ces procédés, 
non seulement les hologrammes avaient lair réalistes, mais ils 
s’exprimaient et se comportaient bel et bien comme les défunts qu’ils 


imitaient. Avec ce programme, l’Antimonde devenait un musée immersif, 
un panthéon de revenants où les grandes stars d’hier fraternisaient avec les 
anonymes du jour. 

L’hologramme de Gainsbourg était particulièrement réussi, avec sa veste 
aux rayures estompées et son jean défraîchi. Le fantôme du chanteur 
dégaina une cigarette en un réflexe éclair. Puis ce fut tout un jeu de mains 
entre son index et l’allumette qu’il frottait contre le grattoir sans même la 
regarder, comme si ses doigts obéissaient à un mécanisme instinctif. Tout en 
tirant sur sa clope, la mâchoire relâchée, il haussait le sourcil gauche en 
diagonale et tapait du pied dans ses chaussons de jazz. Les cheveux en 
bataille, le regard tout à la fois embrumé et lucide, il s’abreuvait de Martini. 
Seuls ses clignements d’yeux manquaient de naturel. 

— Assieds-toi, mon coco, je vais pas te bouffer. 

Vangel s’installa en face de son modèle. Comment entamer le dialogue 
avec un homme qu’on admire et qui n’existe pas ? Le tutoyer d’égal à 
égal ? Opter pour un « vous » révérent ? L’appeler « monsieur », « Serge » 
ou bien lui renvoyer la monnaie de sa pièce à base de « coco » et de « mon 
p'tit » ? Lui parler comme un fan, plus précisément comme un « fanatique » 
selon le nom qu’employait Gainsbourg ? Le bombarder de questions sur ses 
albums ? Le prendre plutôt pour ce qu’il était, un simple PNJ ? Après mûre 
réflexion, Julien se décida à l’apostropher comme n’importe qui, avec une 
accroche à la fois familière et sagace : 

— Mais qu’est-ce que tu fous incognito dans ce bar miteux ? 

— Je prends du recul comme un aquoiboniste. Dans les vapeurs de ma 
boisson, répondit Serge dans une double allusion à « L’Alcool » et 
« Intoxicated Man », j’vois mes châteaux espagnols et des éléphants roses. 
Je ressuscite, quoi... 

— Oui mais pourquoi ici, à Brooklyn ? 

— C’est ici que j’ai écrit ma plus mauvaise chanson. « New York USA », 
en 1964. Entre les percussions aguicheuses et les paroles affligeantes sur la 
hauteur des buildings, je crois que je n’ai jamais rien composé de plus 
bidon. Faut dire, qu’est-ce que j’étais con à cette époque ! Il y a des flash- 


back qui font mal, selon le feeling. Et ça, je m’en rends compte trente ans 
après ma mort. 

— De quoi te rends-tu compte ? rebondit Julien en se prêtant au jeu. 

Sans accorder la moindre attention à sa question, Gainsbourg se leva 
nonchalamment et se glissa derrière le comptoir où, volant la place des 
serveurs, il se concocta un Gibson : un zeste de vermouth, un fond de gin et 
deux oignons grelots. Il prépara son cocktail avec une dextérité de barman 
et le descendit d’un coup. Puis il s’affaissa sur son siège et reprit le fil de la 
conversation. Mélangeant les citations les plus connues du feu chanteur et 
les phrases inédites, le PNJ se lança dans une longue réplique : 

— Tu veux que je te dise un truc que je n’ai jamais avoué à personne, à 
part à Pivot le 26 décembre 1986 et à Denise Glaser le 3 janvier 1965 ? J’ai 
passé ma vie à frôler l’idéal. Si je me réfère à ma vacillante mémoire, je 
crains d’avoir dès ma plus tendre enfance eu ce don infus de transfigurer 
mon art. De la peinture au jazz, du yé-yé au roman, des javas aux punks, du 
reggae aux paras, je n’ai jamais cessé d’osciller entre le rock sans prétention 
et la littérature. J’ai fait de l’alimentaire, catégorie caviar. Je regrette parfois 
de ne pouvoir effacer à 99 % tout ce que j’ai fait. Depuis que je suis mort, 
conclut l’hologramme en improvisant, j’ai profité de la tombe pour 
composer un aphorisme qui résume ma biographie : « Le succès est un 
échec raté. » Mais je ne suis pas là pour te réciter ma fiche Wikipédia : 
parle-moi un peu de toi, mon lascar. 

Vangel n’avait pas de notice encyclopédique à réciter, ni d’autocitations à 
refourguer en bloc : il se présenta comme un « artiste manqué reconverti 
dans le business immobilier et dans l’appât du gain ». Assez honnête, 
comme vision des choses. La formule parut intriguer Serge Gainsbourg. Ce 
dernier demeura mutique pendant de longues minutes, comme s’il 
réfléchissait à mesure qu’il enfilait les cigarettes et les Gibson. Quand il 
ouvrit enfin la bouche, l’ivresse l’avait gagné. La voix désarticulée, il 
marmonna à Vangel des segments de phrases qui se succédèrent telles des 
devinettes : 


— Tu me fais penser un peu à moi... En mieux... En moins bien... En 
plus con... En plus décontracté... Une sorte de Gaïinsbarre sans 
Gainsbourg... Ou de Lucien Ginzburg sans Serge... Bref un type qui 
déprime au-dessus du jardin... Comme moi... Comme nous tous... Tu m’as 
Pair d’être névrosé comme il faut... Alors laisse-moi te donner un 
conseil... Si tu veux tout réussir, essaie de tout foirer... Moi, j’en ai connu, 
des bides et des autodafés... Des chefs-d’œuvre incompris par mes 
contemporains... Et des navets qui m’ont offert des Rolls... Tout cela n’a 
aucune importance... L’essentiel, c’est de mépriser ce qu’on fait... 
D’admirer ce qu’on loupe... De gâcher ses vocations... De se précipiter 
vers le contraire de soi... Quelque chose me dit que tu finiras par 
comprendre... Que tu deviendras comme moi... Un homme à la tête d’anti- 
humain... Moitié fantôme et moitié mec... 

Tanguant comme un soûlard, Gainsbourg essaya de draguer la serveuse à 
coups de « I want to fuck you ». Contrairement à Whitney Houston, celle-ci 
lui asséna une violente gifle. Juste avant de tomber dans les pommes, il eut 
le temps de sourire à Vangel, qui reçut aussitôt une notification : « Serge 
vous a envoyé une demande d’ami. » La première depuis son inscription. 


Chapitre 7 


Être ami avec un mort présentait des avantages et des inconvénients. 
Comme tous les PNJ de stars, Serge Gainsbourg adoptait un mode de vie 
très répétitif, frôlant le caricatural. Il se réveillait chaque matin dans une 
chambre d’hôpital, émergeant comme un zombie de son coma éthylique. 
Devant l’équipe d’infirmiers venus le sermonner quant à son alcoolisme, il 
promettait de ne plus jamais toucher à un verre. Puis, sitôt qu’ils avaient le 
dos tourné, le convalescent s’évadait en cachette et retrouvait ses 
« fanatiques » dans des bars où, après avoir proféré ses meilleures âneries et 
ses pires aphorismes, il tombait de nouveau dans les pommes. Cette boucle 
infernale était son paradis : éternel rescapé de la mort, Serge Gainsbourg 
n’en finissait pas de ressusciter Gainsbarre. 

Chaque fois que Julien rentrait d’un cours particulier et qu’il rejoignait 
Vangel sur son ordinateur, ce dernier envoyait un message à son idole : 
« Toujours dans tes vapeurs, mon lascar ? » Trois fois sur quatre, le 
chanteur ne répondait pas. Ce silence indiquait qu’il dormait encore, sans 
doute sous perfusion, ou bien qu’il accordait son temps précieux à un autre 
joueur : tout virtuel qu’il était, il restait une vedette courtisée par beaucoup 
d’avatars. Alors, pour s’occuper, Vangel achetait des rooftops, visitait des 
galeries d’art et s’entraînait à la salle de musculation. Un jour où il 
s’ennuyait davantage que les autres, il s’avisa qu’à l’exception de la 


première, il n’avait accompli aucune des missions proposées par Heaven. 
Dans l’espace tutoriel, la Mission no 2 l’attendait toujours. Baptisée 
« Opération Caïn », elle commençait par un texte d’introduction : 

« Dans un monde où vous pourriez tout faire, aimeriez-vous assassiner 
quelqu’un ? Si la réponse est non, allez directement à la mission suivante, 
car celle-ci est facultative. Pour les plus inhumains d’entre vous, 
l’Opération Caïn représente un sacré défi. Le principe est très simple : je 
vous offre la possibilité de commettre votre premier crime. Abordez une 
personne inconnue dans la rue et assassinez-la au moment où elle s’y attend 
le moins. 

« Attention ! Rien ne vous oblige à effectuer la Mission n° 2. J’insiste sur 
ce point : si vous préférez passer votre chemin, n’hésitez pas. Car, sitôt que 
vous aurez accepté l’Opération Caïn, votre anti-moi, jusqu'alors invincible, 
deviendra mortel. Il pourra, à son tour, se faire liquider à tout instant. Et, 
souvenez-vous, vous ne disposez que d’une seule vie. Bonne chance ! 
Signé : Adrien Sterner. » 

Adrien Sterner avait souhaité incorporer cette mission à l’Antimonde afin 
de confronter les avatars à la grande question : celle du bien et du mal. Dans 
la plupart des jeux de simulation, les utilisateurs déchaïînaient librement 
leurs pulsions de violence. GTA, par exemple, autorisait à commettre des 
massacres sanglants, et même des attentats. On y prenait son pied en tuant 
des civils dans une rue de Liberty City, en canardant des femmes et des 
enfants, en décapitant des vieillards ou en les brûlant vifs. Une option 
permettait même de coucher avec une prostituée, puis de l’assassiner et de 
récupérer son argent en guise de remboursement. Dans certains pays, ce fut 
la goutte de trop : Grand Theft Auto fut censuré. Quant à Sterner, il voulait 
que son métavers permette aux anti-humains de prendre des décisions 
morales. Voulaient-ils goûter à la saveur du crime ? Ou vivre dans 
l’innocence, immortels et candides ? En moyenne, 87 % des joueurs, 
soucieux de rester vivants, préféraient zapper la Mission ne 2. 

En lisant cet avertissement, Julien, pour sa part, hésita longuement. D’un 
côté, Vangel vivait sa belle vie de multimillionnaire globe-trotteur, passant 


ses journées entre des palaces et des banques et ses soirées dans des bars 
punks à deviser avec Serge Gainsbourg en personne. L’idée de mettre en 
danger ce paradis artificiel ne l’attirait pas le moins du monde. De l’autre, 
Sterner avait raison : tuer quelqu'un, c’était une expérience unique, qu’il ne 
vivrait jamais dans la réalité. Voir un être souffrir sous ses yeux, l’observer 
pendant qu’il résiste, le déglinguer sans aucune raison, n’était-ce pas pour 
découvrir de telles sensations qu’il jouait à l’Antimonde ? Certes, Vangel 
mettrait sa vie en jeu, puisqu'il deviendrait mortel, mais une telle 
vulnérabilité ne rajoutait-elle pas du piment à la situation ? 

« Oui, j'accepte la Mission n° 2, quel qu’en soit le prix. » Julien s’était 
résolu. Quitte à avoir une seconde existence, autant la mener 
dangereusement. Il lut aussitôt la notice de l’Opération Caïn et se lança 
dans l’aventure. Arpentant les allées de Central Park, Vangel appâta le 
premier avatar venu. Le sort voulut que sa future victime s’appelât 
Goldenheart, il l’apostropha en des termes classiques. 

— Good evening, lui écrivit-il à travers le tchat, how are you ? 

— Very fine and you ? l’m on vacation in New York. What a bustling city ! 
Here, businessmen meet wan-derers, scholars get on with thugs ! Today, I 
want to visit the zoo, why don't you come with me ? 

Julien ne parlait pas très bien anglais, mais suffisamment pour 
comprendre que Goldenheart avait en effet le cœur tendre. Il accepta sa 
proposition. Tandis qu’ils marchaient vers le zoo, un silence pesant 
s’instaura. De quoi discuter avec une inconnue en attendant qu’elle se fasse 
charcuter ? Vangel manquait d’inspiration. Il demanda à Goldenheart quel 
était son métier. Manque de bol, cette anti-humaine était businesswoman, 
comme lui, et détenait une fortune de 5 millions de cleargolds. Pour changer 
de sujet, il lui demanda ce qui l’amenait à New York. De pire en pire : elle 
recherchaïit l’amour. 

— And what are your criterias for a good story of love ? l’interrogea-t-il 
dans une langue approximative. 

— Pulchritude is not my criterion. l’m looking for a man with a beautiful 
soul. 


Par-dessus le marché, Goldenheart était idéaliste. Vangel ne savait plus 
où se mettre. Il essaya de détourner la conversation, mais Goldenheart 
insistait pour lui faire des compliments. 

— You seem to be a nice guy, with a beautiful soul... 

À mesure qu’elle déclamait ces gentillesses, Julien commençait à sentir 
le poids de la culpabilité : pourquoi fallait-il qu’il tombât sur une proie aussi 
attentionnée ? Il hésita bientôt à choisir une autre victime. Mais, comme si 
l’Antimonde anticipait ses pensées, une alerte s’afficha en bas de son 
écran : « Attention ! Goldenheart a également accepté la Mission ne 2. Si 
vous ne la tuez pas en premier, cette anti-humaine vous assassinera. Bonne 
chance et adieu, au cas où nous ne nous reverrions pas... » 

En découvrant cette notification, il se redressa sur sa chaise : une lutte à 
mort s’engageait. Ce crime devenait une question de survie. Alors qu’ils 
achetaient leurs billets au guichet du parc zoologique, Vangel ne laissa rien 
paraître. De son côté, Julien s’efforçait d’analyser la situation. Sur son 
ordinateur, la personne qui maniait Goldenheart avait dû recevoir la même 
alerte que lui. Elle savait qu’il tenterait de la descendre, il savait qu’elle 
aussi, elle savait qu’il savait, il savait qu’elle savait qu’il savait : la victoire 
reviendrait à celui qui attaquerait l’autre par surprise. 

— Honey, do you want to see polar bears ? 

Derrière ses airs angéliques, Goldenheart avait eu la même idée que lui : 
le jeter dans la fosse aux ours. Pour remporter ce duel, il fallait bluffer aussi 
bien qu’elle. 

— What brilliant idea, répondit Vangel dans son anglais exécrable, I had 
dream all my life to see these marvelous animals ! 

L’enclos réservé aux ours consistait en une falaise de faux rochers. 
Imitant la forme d’un paysage de glace, le décor surplombait un bassin 
aquatique. Trois grosses bêtes y barbotaient sous les yeux enchantés du 
public. Devant la barrière qui séparait la pièce d’eau du public, Goldenheart 
s’émerveilla en contemplant les animaux : 

— These beasts are the cutest I have ever seen ! 


Puis elle tint à dire à Vangel combien elle était heureuse d’effectuer cette 
visite avec lui : 

— I don't know how to thank you for accompanying me... Let me kiss you, 
my love ! 

Enlaçant soudain Vangel, elle tenta de le pousser contre la rambarde. 
Mais Julien fut plus réactif. Aussitôt, il cliqua sur la touche « q » : grâce à 
ses séances de musculation, son avatar parvint à agripper Goldenheart sans 
la moindre difficulté. À l’aide des flèches de son clavier, il la hissa par-delà 
le garde-fou. Ne restait plus qu’à taper sur « x » pour la jeter dans l’enclos. 
Désespérée, Goldenheart se débattait en vain. Elle savait que son temps 
était compté et, à la hâte, elle lui envoya une salve de messages désespérés : 
« Please ! », « Vangel, I cant go on holidays, I spend my summer on this 
metaverse, don kill me otherwise I loose everything », « PIL do whatever 
you want if you stop ». Au moment où il s’apprêtait à la lancer par-dessus 


ses suppliques, il l’éjecta dans le bassin. Tandis que les ours la dépeçaient, 
le compte en banque de Vangel enregistra un gain de 5 millions de 
cleargolds et une énième notification s’afficha : « Mission réussie, bravo ! 
Je suis sûr que vous avez adoré cette expérience. » Après avoir bu un verre 
d’eau, Julien souffla : il avait sauvé sa vie, mais à quel prix ? 


Chapitre 8 


Vangel était donc mortel. Conséquence : à n’importe quel moment, un 
autre joueur pouvait le zigouiller. Rien n’était plus simple, il suffisait d’un 
coup de revolver ou d’une voiture-bélier, d’une bombe artisanale ou d’une 
attaque au poignard, le tout via un clavier d’ordinateur. Un meurtre par 
télécommande, en somme. Avec, à la clé, une expulsion immédiate de 
l’Antimonde, sans préavis ni deuxième chance. En gros, vivre à la première 
personne ce qu’il avait infligé à Goldenheart... Se connecter, comme 
chaque jour, pour vaquer à ses occupations. Tomber dans les rets d’un guet- 
apens. Se faire dézinguer à l’improviste par un maboul impitoyable. Se 
retrouver, au beau milieu de l’été, évincé du seul loisir disponible quand on 
ne part pas en vacances. Perdre à jamais son butin de cleargolds. Le comble 
de la malchance : game over sur fond de vie de merde. 

Les jours qui suivirent l’Opération Caïn, Vangel resta cloftré dans une 
suite du Mandarin Oriental à tourner en rond entre un lit king size, un 
espace salon et une terrasse qui donnait sur Broadway. Activité qui, pour 
Julien, ne présentait pas grand intérêt : à quoi bon s’enfermer dans son 
studio de Rungis pour que son anti-moi fasse de même dans une chambre 
d'hôtel, aussi luxueuse fût-elle ? Très vite, il s’ennuya. Parfois, après de 
longs moments d’hésitation, il sortait se promener sur Columbus Circle 
mais c’était pire encore. Sur ses gardes, Vangel rasait les murs, s’interdisant 


d’interagir avec les piétons qui l’abordaient dans la rue. Tous les dix mètres, 
il se retournait pour vérifier si quelqu’un de suspect le suivait. Aucune de 
ces précautions ne le rassurait pour autant : la menace pouvait surgir de 
n'importe où, d’un autobus conduit par un chauffard, d’un imprudent jetant 
un piano par la fenêtre, voire d’un policier prédateur... Alors il marchait 
jusqu’à la Trump Tower et, pris de panique, il rebroussait chemin au pas de 
course. 


Un soir, Gainsbourg lui rendit visite dans sa suite. Passablement éméché, 
le chanteur était surtout remonté par l’attitude de son ami : 

— Comment un gus comme toi peut-il avoir peur de la mort ? lui répétait- 
il en vibrionnant comme un fauve au milieu de la chambre. La mort devrait 
avoir pour toi le visage d’un enfant au regard transparent. Elle égratigne 
davantage qu’elle ne tue. Moi, quand j’ai fait ma crise cardiaque en 1973, tu 
crois que j’ai fait quoi ? Encore plus d’alcoo!l et de cigarettes ! Alors imite- 
moi : prends ton courage à deux mains et dégage de cette chambre ! Le 
danger est l’unique antidote. Le seul moyen de conserver sa vie, c’est de la 
laisser aller à la dérive et de voir ce qui se passe après, conclut le PNJ en 
citant le script d’un court-métrage méconnu de Gainsbourg, Lettre d’un 
cinéaste. 

Vangel lui expliqua ce qu’il perdrait en cas d’assassinat : une fortune 
estimée à 60 millions de cleargolds, et qui n’en était qu’à son 
commencement. À cet argument, Gainsbourg se ravisa : 

— Ah, marmonna-t-il, si c’est pour ton fric que tu flippes, c’est une autre 
affaire. Moi, quand les paras m’ont foutu la trouille à Strasbourg, en 80, à 
cause de mon remix de La Marseillaise, j’ai demandé à Phify, un type du 
Palace, de me servir de garde du corps. Tu devrais y réfléchir, mon coco. 

Julien se renseigna. Sur la page du forum jeuxvideo.com consacrée à 
l’Antimonde, il découvrit que certains utilisateurs, pour réduire les risques, 
recrutaient des gardes du corps. Les agents de protection étaient des joueurs 
surentraînés, des malabars capables de repousser n’importe quelle tentative 
d’assassinat. En raison de leurs compétences dignes des forces spéciales, le 


prix de leurs prestations était salé : il fallait débourser 120 000 cleargolds 
par mois pour s’offrir les services d’un officier de sécurité. Vangel estima 
que ça valait la peine. Il recruta deux bodyguards qui parlaient français, 
SuperBond008 et Killer NumberOne. 


Chaque fois que Vangel se connectait, ses deux sbires recevaient une 
notification. Ils disposaient d’une minute pour se connecter à leur tour et 
partir au travail sur-le-champ, faute de quoi ils se verraient licenciés sans 
indemnités. Ces joueurs devaient donc être sans cesse à proximité de leur 
ordinateur et en état d’alerte maximale, prêts à se rendre immédiatement 
disponibles à toute heure du jour et de la nuit pour escorter Vangel dans ses 
péripéties. Le premier soir, afin de tester l’efficacité de ce dispositif, Julien 
se connecta à minuit : en moins de quarante secondes, les avatars de 
SuperBond008 et de Killer NumberOne se matérialisèrent dans la suite du 
Mandarin Oriental, armés jusqu’aux dents et opérationnels. Le tchat 
s’activa, ils attendaient des consignes : 

— Bonsoir, patron, demanda SuperBond008, quel est votre programme, 
aujourd’hui ? 

Aucune idée. Il n’avait pas de « programme ». Juste sortir un peu, 
profiter de la vie, jouer les touristes, aller à droite ou à gauche, partir à 
Chicago en train ou prendre l’avion vers un autre pays. Bref, suivre ses 
désirs et improviser. Seulement, là, il y avait des gens dont le boulot était de 
prévoir ses souhaits et ils attendaient une réponse, il fallait en donner une, la 
première qui lui vint à l’esprit : 

— Eh bien, je dois aller dîner au Minsay avec Serge Gainsbourg. 

Minsay était « le restaurant le plus cher de New York », dixit le 
réceptionniste du Mandarin Oriental. Vangel ne le connaissait pas et, à vrai 
dire, il n’allait presque jamais au restaurant dans l’Antimonde : perdre une 
heure pour regarder un avatar se goinfrer de mets électroniques, quelle 
décision de cinglé ! Pourquoi n’avait-il rien trouvé de mieux à répondre ? 
Ses gardes du corps devaient le prendre pour un parfait abruti. 


SuperBond008 et Killer NumberOne s’activèrent. Exfiltration de Vangel 
via une porte dérobée. Arrivée dans un parking souterrain. Installation dans 
une voiture blindée. Départ du Mandarin et trajet dans New York à 
cent kilomètres-heure, toutes sirènes hurlantes. Feux brûlés. Sens interdits 
bravés. La berline roulait comme dans une scène de film, en se faufilant 
entre les camions et en manquant de provoquer une dizaine d’accidents. 
Elle fit une halte au Lenox Hill Hospital d’où Gainsbourg fut exfiltré sur un 
brancard. Puis elle redémarra à toute vitesse en direction de Soho. Les deux 
agents spéciaux, l’un au volant et l’autre assis à l’arrière, s’envoyaient des 
noms de code via le tchat : « On lance la procédure colibri ? », « Dès qu’on 
arrive au point-cible, tu te charges de passer les alentours au radar ? », 
« Garde un œil sur le VIP quand on dépasse la zone sensible ». Tout ça pour 
que Vangel aille bouffer trois sashimis dans un restaurant de luxe avec un 
PNJ. C’était franchement ridicule. 


Les jours suivants, toutefois, Julien commença à se prendre au jeu. Lui 
qui n’avait jamais eu de baby-sitter ni de nounou, lui dont les parents 
avaient toujours refusé de déléguer les tâches ménagères à qui que ce fût 
d’extérieur à la famille, il s’acclimata à cette situation. Donner des ordres, 
ce n’était pas évident pour un pianiste d’appartement. Mais, peu à peu, il 
apprit à imposer son autorité de manière naturelle. Le tout était de trouver le 
ton juste pour édicter ses caprices. Parler comme un enfant gâté. Ne pas 
avoir peur de déranger ses employés, de leur faire perdre du temps, de leur 
formuler des demandes extravagantes ou impossibles à réaliser : ils étaient 
précisément là pour ça — pour assouvir les lubies d’un mégalomane. 
Bientôt, Vangel entra tout à fait dans ce rôle. Chaque matin, il se connectait 
et ordonnait à ses bodyguards d’accomplir tout ce qui lui passait par la tête : 

— Aujourd’hui, j’ai envie de partir à Mexico. Je veux y arriver avant midi, 
donc trouvez un moyen d’aller à l’aéroport en hélicoptère. Une fois à 
Mexico, je vais aller tester la piscine de l’hôtel Excelsior, qui m’a l’air 
fantastique. Je compte nager une vingtaine de minutes. Puis vous me 
prendrez un jet pour le vol retour dans la foulée. Il faut impérativement que 


je sois à New York avant la nuit car je dois retrouver Serge Gainsbourg pour 
l’accompagner à l’hôpital quand il tombera dans les pommes. Allez, trêve 
de bla-bla : au travail ! 

Aussitôt ses ordres proférés, SuperBond008 et Killer NumberOne 
s’exécutaient sans broncher. Pendant dix heures de suite, ils se pliaient en 
quatre et engageaient une course contre la montre dans le seul but que 
Vangel puisse tremper ses couilles dans une fausse piscine. 

Au bout d’une semaine, grâce à une plus-value de 4 millions rapportée 
par la vente d’un triplex sur la 5e Avenue, il décida de passer un nouveau 
cap dans cette folie des grandeurs et de recruter vingt-cinq gardes du corps 
supplémentaires. Une véritable petite armée qui fût à son service. Un 
cortège de six voitures chaque fois qu’il se déplaçait. Deux ouvreuses 
équipées de gyrophare dernier cri annonçaient son passage, suivies de sa 
limousine personnelle qui précédait elle-même trois berlines remplies de 
mercenaires surarmés. Bien sûr, cela supposait de multiplier par dix les frais 
de Vangel, mais ces dépenses se justifiaient pleinement : à présent qu’il était 
un magnat de l’immobilier, son anti-moi suscitait toutes sortes de jalousies. 
S’il y avait un domaine où il ne fallait pas radiner, c’était bel et bien la 
sécurité. 

Il était enfin un VIP. Une personne extrêmement importante. Quelqu’un 
qui provoquait des embouteillages quand il sortait de chez lui. Quelqu’un 
qui était supérieur à vingt-sept êtres humains, qui passait avant eux et les 
traitait comme des chiens. Quelqu’un à qui tout était permis et qui n’avait 
aucun compte à rendre. Quelqu’un qui ne faisait rien de ses journées mais 
qui avait du pouvoir, un pouvoir illégitime autant que délicieux. Quelqu’un 
qui déplaçait le monde quand il se déplaçait. C’était ça, l’importance : il 
existait, sur la planète Terre, vingt-sept individus — avec une vie privée, des 
désirs, des projets, peut-être une famille, sans doute des amis — dont les 
avatars étaient suspendus à ses décisions. Il avait, en permanence, la 
possibilité de modifier leur emploi du temps, de les retenir devant leur 
ordinateur pendant des journées entières, de leur imposer trois nuits 
blanches de suite... Et ces gens-là le suivaient, toujours aussi dociles. Ils lui 


appartenaient. L’Antimonde avait multiplié par vingt-sept l’importance de 
Julien Libérat. Quant à Vangel, il était le patron d’une entreprise qui ne 
servait à rien, qui ne produisait rien et qui brassait ce rien. 

C’est dans ce contexte de chevilles enflées, de grosse tête et de melon 
décomplexé que, le 3 août, Vangel décida de se lancer dans la Mission n° 3 : 
« Réinventez l’amour ». La phrase venait d’Arthur Rimbaud et, à en croire 
la notice d’introduction qui s’afficha sur l’écran de Julien, le principe était 
clair : « Vous êtes riche, vous avez peut-être un passé criminel, que 
demander de plus ? De l’amour, pardi ! Votre mission est simple : faites 
l’amour avec 100 joueurs, à chaque fois dans des positions différentes. Bon 
dépucelage ! Adrien Sterner, pour vous servir. » 


Chapitre 9 


C’est seulement pour les besoins de cette mission que Julien se résolut à 
acheter un casque de réalité virtuelle. Sur son site, Heaven vendait une 
« panoplie de l’anti-humain » à près de 1 900 euros. Livrée en vingt-quatre 
heures, elle comprenait, outre le casque, un micro équipé d’un logiciel de 
voice edit ainsi qu’une combinaison haptique dotée de moteurs vibrotactiles 
permettant aux utilisateurs de ressentir à la première personne tout ce que 
percevrait leur avatar. Julien se contenta du casque qui coûtait 240 euros. 
Selon son descriptif, ce dernier englobait le champ de vision des 
personnages, offrant ainsi une expérience 100 % immersive. Pour faire 
l’amour, c’était la moindre des choses. 

Notification : « Sexyanna vous demande l’autorisation d’effectuer une 
fellation sur votre sexe. » Vangel allait enfin se faire dépuceler. Dans une 
boîte libertine, qui plus est, et pas n’importe laquelle : le Babydolls. Posté 
au beau milieu de la 7° Avenue entre une publicité géante et un stand de 
barbe à papa, ce club pour adultes n’éveillait pas les soupçons. De 
l'extérieur, l’enseigne ne payait pas de mine. Elle ressemblait à celle d’un 
bistrot classique, voire d’un magasin de jouets. Sitôt que Vangel y pénétra 
avec sa cohorte de bodyguards, l’innocence de la façade s’évapora soudain : 
devant lui s’étendait un immense baisodrome où, agglutinés comme des 


mouches, les anti-humains copulaient avec n’importe qui et n’importe 
comment. 

Pour cette Mission n° 3, Sterner et ses associés essayaient de relever un 
défi : ils aspiraient à faire entrer, enfin, la sexualité dans l’univers du jeu 
vidéo. D’un point de vue technique, la reproduction graphique de scènes 
érotiques était une tâche élémentaire. Nombreux étaient d’ailleurs les 
studios de développement qui avaient précédé Heaven sur ce terrain et qui 
flirtaient avec la pornographie : Watch Dogs, développé par Ubisoft, 
reconstituait très précisément les appareils génitaux des avatars, allant 
jusqu’à imiter différents degrés de pilosité en fonction des personnages, de 
la touffe abondante à l’épilation intégrale en passant par le ticket de métro. 
De même, il était très facile d’inventer toutes sortes de scénarios sexuels, y 
compris les plus borderline. Dans Alpha Protocol, le studio Obsidian 
Entertainment avait conçu une séquence où le héros se faisait violer par une 
femme fatale. Le problème, pour Heaven, résidait ailleurs : comment faire 
en sorte qu’un jeu vidéo provoquât le désir des utilisateurs ? Autrement dit, 
comment concurrencer le monopole de la pornographie dans le domaine de 
la sexualité factice ? 

Quand Vangel entra dans le Babydolls, Julien enfila son casque et 
dodelina de la tête pour examiner les lieux. Visiblement, son arrivée avait 
fait sensation auprès des libertins. Avec son armada de mercenaires, il 
passait vraiment pour un VIP : était-ce une star ? Un milliardaire ? Un chef 
d’État étranger profitant d’un sommet à PONU pour se dévergonder ? De 
part et d’autre, des femmes allaient et venaient entre les groupes, toutes 
aussi moulées que les mannequins en silicone d’une enseigne de lingerie. 
Sexyanna fut la première à s’approcher de Vangel. Par chance, elle parlait 
français. Visiblement, cette Miss Universe virtuelle ne voulait pas tourner 
autour du pot : elle engagea la conversation sans fioritures, en allant droit au 
but. 

— Tu es célibataire ? 

— Non, je suis millionnaire. 

— Tu as l’air très sexy... 


— Qu'est-ce qui te plaît chez moi ? 

— Le nombre de tes gardes du corps. Où en es-tu dans ta vie sexuelle ? 

— Au point mort. Cent pour cent débutant. Et toi ? 

— J’ai fait l’amour dans toutes les positions. Sauf une : sucer un mec. Ça 
te dirait ? 

— Oui. 

Sexyanna attacha ses cheveux et, dans son casque, Julien écarquilla les 
yeux : C'était la première fois qu’il avait une interaction sexuelle avec 
quelqu’un depuis des mois. Lentement, elle se mit à genoux et débraguetta 
Vangel. C’était la première fois, également, que son avatar apparaissait nu, 
d’autant que, lors de l’inscription, le sexe était la seule partie du corps dont 
le joueur ne pouvait choisir la physionomie, cette dernière étant générée au 
hasard pour chaque utilisateur. Julien eut la surprise de découvrir que son 
anti-moi était doté d’un micropénis, presque imperceptible à l’écran tant il 
était petit. Sexyanna sembla aussi interloquée que lui, et ne manqua pas de 
réagir à cette triste révélation : 

— C’est une blague ? Tu veux que je suce quoi, là ? Tes poils ? 

Sa colère n’était pas dépourvue de légitimité. Faute d’un pénis 
convenable de la part de Vangel, Sexyanna ne pourrait pas achever la 
Mission n° 3. Elle insista quand même, multiplia les coups de langue et 
autres titillements : au bout de deux minutes, le vermicelle enfla, atteignant 
une taille à peu près décente, celle d’un auriculaire. Sexyanna en profita 
pour lui offrir une gorge profonde. De son côté, Julien peinaïit à ressentir la 
moindre excitation : le casque virtuel ne restituait que la vue — et, même 
avec la meilleure volonté du monde, l’érection ne se situait pas au niveau 
oculaire. Tout compte fait, cet accessoire le gênait plus qu’autre chose. 
Étant donné qu’il n’avait pas acheté la panoplie complète, il devait sans 
cesse le retirer pour manipuler Vangel à l’aide de son clavier. Au moment 
où il s’apprêétait à l’ôter, Sexyanna s’indigna, via le tchat, de sa passivité : 

— Tu comptes rester là comme une endive à te faire sucer en restant 
stoïque ? 

— Excuse-moi, mais que veux-tu que je fasse ? 


— Tu m'as l’air d’être un sacré puceau, toi ! Tu ne connais pas les codes, 
ici ? Quand une femme te fait une pipe, tu pourrais avoir au moins la 
politesse d’écrire des messages hot pour la chauffer. Je sais pas, moi, c’est 
quand même la moindre des choses, non ? 

Une fois de plus, Julien était à court d’inspiration. Que dire à un 
internaute dont l’avatar simulait une fellation ? Il se gratta le menton : il 
n’en avait vraiment aucune idée. Il se demanda ce qu’il dirait s’il était à la 
place de Vangel. Certainement des onomatopées : 

— Oh oui... Oh, oui ! Oh, oui !!! 

— T’es con ou tu le fais exprès ? 

— Désolé, mais je ne comprends rien. Tu attends quoi de moi ? 

— Bah, que tu fasses un vrai scénario, andouille ! Dis-moi que je suis ta 
pute, demande-moi si je mouille quand je fais ma coquine en suçant un bad 
boy dans un bar... 

— Est-ce que tu mouilles quand tu fais ta coquine ? 

— Bon, laisse tomber. 

Son éducation sexuelle serait pour une prochaine fois. Sexyanna se releva 
et partit faire un gangbang avec SuperBond008 et KillerNumberOne. Julien 
Ôta son casque et le rangea dans un tiroir : il préférait encore jouer sur son 
ordinateur. Il se déconnecta en se demandant quel genre d’individu pouvait 
perdre son temps à se faire tringler par des Sims. Il était raisonnable de 
penser que Sexyanna cachait un Jean-Michel Lagrande, soixante-douze ans 
et quatre-vingt-dix kilos. 


Chapitre 10 


Le lendemain matin, Julien eut une drôle de surprise en allumant son 
téléphone : selon Google Actualités, le cours du cleargold avait doublé dans 
la nuit à la suite d’un afflux soudain de transactions, effectuées notamment 
par des fonds saoudiens. Le prince héritier lui-même, connu pour son 
ambition de diversifier l’économie de la péninsule arabique, avait fait 
allusion à cette cryptomonnaie dans une conférence de presse, incitant les 
investisseurs de son pays à miser sur cet « or transparent », plus fiable que 
le doré ou le noir. Sa déclaration avait provoqué un séisme. En une poignée 
d'heures, le prix de l’immobilier dans le métavers avait été multiplié par 2,8 
dans toutes les métropoles. « Selon les estimations de nombreux 
spécialistes, expliquait un article des Échos, la flambée du cleargold devrait 
s’accentuer encore au cours du prochain semestre, étant donné que 
l’exemple saoudien risque d’inspirer quantité de spéculateurs. » Grâce à 
Mohammed Ben Salman, la fortune de Vangel, un mois seulement après son 
inscription, valait plus de 4 500 euros. 

Julien gagna sa fenêtre et inspira une grande bouffée d’air frais. Un 
bénéfice net de 4 100 euros entre le 3 juillet et le 16 août : en six semaines, 
l’Antimonde lui avait rapporté ce que l’Institut de Musique à Domicile lui 
versait en trois mois. De toute sa vie, surtout, il n’avait jamais gagné 
d’argent aussi facilement. Il fallait cinq minutes à Vangel pour s’offrir une 


baraque et deux heures à Julien pour obtenir un chèque de 30 euros. Entre 
l’IMD et Heaven, aucune comparaison ne pouvait tenir. Désormais, le jeu 
deviendrait son métier, et son travail un jeu. Plus besoin de faire sonner son 
réveil à l’aube et de languir dans les transports en commun du matin au soir. 
Il suffirait d’être à l’image de Vangel : un type qui gagne sa thune en 
claquant des doigts. Un flemmard qui déplace des mille et des millions sur 
son ordinateur. Rentier du virtuel, retraité du réel, Julien se verserait 
2 500 euros par mois sur les plus-values de son anti-moi et cette somme 
pourvoirait amplement à ses besoins. 

À quoi ressemblerait cette nouvelle vie ? Alors qu’il digérait à peine la 
nouvelle devant une tasse de café, Julien n’en avait aucune idée. Sa seule 
pensée, pour l’heure, était de se mettre en congé de l’IMD. Il téléphona à 
Irina Elevanto et tomba sur son répondeur. En vacances, celle-ci était 
injoignable jusqu’au 4 septembre. Il appela le standard de l’Institut et 
demanda à être mis en relation avec le service des ressources humaines. On 
l’aiguilla vers Max Kerec, responsable digital et administratif. La 
discussion fut procédurale et brève. Julien exprima son désir d’être mis en 
disponibilité, Kerec tiqua sur l’expression « mise en disponibilité » qui ne 
correspondait pas au statut d’autoentrepreneur. 

— Tout ce que je peux faire, précisa-t-il au terme d’une courte explication 
juridique, c’est de supprimer votre profil de notre site. 

Julien n’y voyait pas d’objection. Le temps de checker le serveur, Kerec 
le laissa sur une musique d’ambiance. Au bout d’une courte attente, il reprit 
la communication. 

— Dites-moi, fit-il observer avec un zeste d’inquiétude dans la voix, je 
constate que vous avez une réservation aujourd’hui même à dix-sept heures 
avec Michaël Benedetti. Comptez-vous l’annuler ? 

Après une brève hésitation, Julien accepta d’honorer ce dernier cours. 
L’appel était sur le point de s’achever quand Max Kerec prit un ton plus 
humain, presque contrit : 

— Savez-vous qu’une fermeture de page est irrémédiable ? Êtes-vous sûr 
de vouloir perdre toute votre base de clients ? 


Il répondit que oui, le remercia et tous deux raccrochèrent. 


De tous ses élèves, le petit Michaël était le plus horripilant. Il battait de 
très loin les records de l’exaspération. Depuis trois ans qu’il étudiait auprès 
de Julien, son annulaire n’avait pas gagné un centimètre de hauteur. Non 
seulement ce préadolescent ne faisait jamais ses devoirs, non seulement il 
oubliait ce qui avait été enseigné à la leçon précédente, non seulement il ne 
parvenait toujours pas à déchiffrer trois notes sur une clé de sol sans se 
tromper quatre fois, mais par-dessus le marché il se débrouillait pour être 
hypocrite. Quand Julien débarquait avenue Kléber, sachant que sa mère le 
passerait à la question une heure et demie plus tard — « Alors où en est le 
petit ? Au même endroit que la dernière fois ? Mais comment ça se 
fait ? » —, il optait pour la stratégie des prophéties mensongères. À défaut de 
préparer son cours de piano tout au long de la semaine, il préparait 
l’interrogatoire tout au long du cours. Pour prendre les devants sur la 
situation, il accueillait Julien d’un visage mielleux et racontait des salades, 
prononçant systématiquement la même formule magique : « Ah, tu vas voir, 
j'ai travaillé comme un fou ! » 

Ce jour-là, Michaël ne manqua pas à sa ruse fétiche. Julien demeura 
impassible devant son traditionnel numéro et n’ouvrit pas la bouche tandis 
que le gosse tentait de temporiser par un bouquet de flatteries : « Elles sont 
trop belles, tes chaussures, tu les as achetées où ? », « C’est vraiment génial, 
le piano, ça cartonne avec les filles ! », des choses de ce genre. Puis 
Michaël ouvrit ses partitions et appuya sur une dizaine de touches plus ou 
moins au hasard. Après avoir pianoté sa merde habituelle, il prit un air 
penaud : 

— Je n’en reviens pas, larmoya-t-il, ça marchait super bien quand je 
m’entraînais ; vraiment, c’est in-com-pré-hen-si-ble.… 

Cela faisait huit mois qu’ils travaillaient sur le même morceau : la sonate 
n° 16 de Mozart, connue dans l’histoire de la musique sous le nom de 
Sonate facile. En réalité, elle présentait plusieurs difficultés techniques, à 
commencer par l’usage répété des doubles croches, qui rendait délicate la 


synchronisation des deux mains. À ce titre, elle figurait dans le volume 2 du 
manuel De Bach à nos jours, celui des pianistes intermédiaires, et réclamait 
une dextérité dont Michaël était manifestement dépourvu. Mais en 
décembre sa mère avait insisté pour que Julien la donne à son fils. 
Persuadée que le mauvais niveau de son petit s’expliquait non par sa 
paresse, ni par son éducation, mais bel et bien par le fait qu’il était un 
surdoué incompris, elle avait insisté pour que Michaël reçoive des cours 
« avec du challenge ». Julien connaissait trop bien ce genre d’argumentaire, 
fréquent dans les familles d’enfants gâtés : « Mon fils n’est vraiment pas 
comme les autres... S’il ne progresse pas, c’est parce que son intelligence le 
paralyse... Vous comprenez, le solfège, ça ne le stimule pas... C’est pour ça 
qu’il ne le révise pas... Il a du mal à se concentrer dans un cadre scolaire... 
Tous les psychologues lont soumis à des tests, et il a 133 de QI... 
Officiellement surdoué... Il faut lui donner des morceaux à la hauteur de 
son esprit... » Le moins qu’on puisse dire, c’est que le résultat se révélait 
brillant : depuis janvier, l’enfant prodige en était à la dixième mesure. 

— C’est vraiment incompréhensible, répétait Michaël en feignant d’avoir 
les yeux humides. 

Julien n’eut pas l’énergie de le sermonner, de lui rappeler que des 
centaines de jeunes rêveraient d’être à sa place. Muet comme une carpe, il 
réagit comme à l’accoutumée : il ferma le manuel et se mit à exécuter les 
différents moments de la sonate, de sorte que Michaël imite les 
mouvements de ses doigts. Le petit mioche était content. Il tapotait sur son 
clavier en zyeutant sur les mains de Julien, et la sonate sortait du piano 
comme d’une boîte à musique. Pourquoi donc s’embêter à apprendre le 
solfège ? Pourquoi se fatiguer avec les gammes et les arpèges ? Pourquoi 
perdre du temps à assimiler des compétences ? Il suffisait de faire semblant. 


Voilà à quoi avaient ressemblé ces huit dernières années, songea Julien en 
prenant congé de son ancienne vie. Enseigner la musique se résumait à une 
banale affaire. Quelque part dans le nord du XVIe arrondissement, il y avait 
des familles aisées qui, par soif de respectabilité, offraient un piano à leur 


enfant gâté. Julien assurait le service après-vente. Tous les lundis, il 
traversait Paris pour expliquer le fonctionnement de cet objet qui 
encombrait leur salon. Professeur particulier ? C’était un bien joli mot pour 
désigner la réalité de sa fonction : aider Michaël à maîtriser le mode 
d’emploi du cadeau dont ses parents l’avaient pourri. Servir, en somme, de 
tutoriel humain. Et, de semaine en semaine, d’année en décennie, apprendre 
à détester la passion qu’on transmet. 


Chapitre 11 


Combien de personnes, dans ce métro, faisaient partie de l’Antimonde ? 
Quelle était, ici, la proportion des humains et des anti-humains ? Délivré de 
son ancien élève, Julien rentrait chez lui. Dans la rame, les deux camps 
étaient là, positionnés sur des strapontins. D’une part, les gens normaux : 
ceux qui partaient en vacances et allaient à des soirées, ceux qui 
socialisaient avec les autres et qui s’écoutaient parler, ceux qui se forgeaient 
des ambitions et croyaient en des valeurs, ceux dont la vie épousait le cours 
d’une entité externe et qui se sentaient embarqués dans le trajet de cette vie. 
De l’autre, cachés parmi la foule, disséminés et clandestins, Julien et ses 
semblables. Les geeks qui, une fois pour toutes, avaient renoncé à 
s’épanouir ici et maintenant. Les célibataires qui faisaient l’amour à travers 
le micropénis d’un avatar. Les Français moyens qui voyageaient sur 
internet. Les hommes-légumes qui réduisaient leur existence au strict 
minimum, déversant leur frustration dans un paradis artificiel. Les pauvres 
types qui ne trouvaient pas leur place dans un monde de cons. 

Maintenant que le métavers était devenu son gagne-pain, à quel groupe 
Julien appartenait-il, en définitive ? Étaient-ils nombreux ceux qui 
évoluaient à cheval entre le réel et son double ? Ce wagon comptait 
forcément, parmi ses occupants, des personnes qui, comme lui, avaient 
passé l’été dans un studio miteux à dorloter leur anti-moi. Sans doute un 


bon quart, peut-être davantage. Lui-même, qui pouvait le soupçonner de 
s’appeler Vangel ? Aux yeux des passagers, il était un jeune homme aussi 
normal, aussi insignifiant que les autres. Un type accroché à une barre 
métallique en face d’une publicité Acadomia. Qui, en l’observant, pouvait 
se douter qu’il avait passé son été auprès d’amis imaginaires ? 

Et vice versa... Cette dame, là, par exemple, avec ses écouteurs et ses 
baskets trouées, rien n’excluait qu’elle fût l’utilisatrice de Bativel, le 
millionnaire qui, la veille, avait sodomisé SuperBond008 et 
Killer NumberOne au Babydolls. Ou bien celle de Kikoulle, son banquier 
new-yorkais, voire de feu Goldenheart... Bien sûr, Julien n’avait aucun 
moyen d’en avoir le cœur net. Il pouvait seulement se laisser aller à des 
spéculations — mais une chose était sûre : Kikoulle, Bativel et Goldenheart, 
eux, n'étaient pas des hypothèses. Il y avait fatalement, quelque part sur 
cette Terre, des humains réels qui s’occupaient de les faire exister. Quel 
dommage qu’ils paient pas le droit de dévoiler leur identité ! Ne 
s’amuserait-on pas à découvrir qui se cache derrière qui ? Certes. Mais en 
même temps, qui oserait briser l’anonymat de son anti-moi ? 

Dommage quand même, pensa Julien. À supposer que les joueurs cachés 
derrière Sexyanna, Goldenheart, Bouledehaïine et SuperBond008 se soient 
inscrits dans l’Antimonde pour les mêmes raisons que lui, certainement 
auraient-ils eu des choses à se dire s’ils avaient pu se réunir ailleurs que via 
une plateforme. Autour d’une bière, ils auraient évoqué la monotonie de 
leur travail respectif, l’été passé à ne rien faire, la vie sociale au niveau 
zéro, l’absence radicale de relations amoureuses, la solitude et le désir de ne 
plus s’impliquer dans le monde tel qu’il va... À coup sûr, cela leur aurait 
fait du bien, d'échanger de vive voix. Et, qui sait, peut-être auraient-ils 
réussi à reconstituer leur contre-culture en dehors du métavers. Discuter en 
face à face avec Goldenheart... Partouzer pour de vrai avec Sexyanna... 
Pourquoi pas se battre avec Bouledehaïine, pour peu que ce fût en chair et en 
os... Ne plus avoir besoin d’un ordinateur pour ne pas s’ennuyer. Le retour 
au réel, le bonheur d’être ensemble. 


Julien se caressa la barbe : à réfléchir, l’inverse lui paraissait plus 
probable. S’il lui avait été donné de rencontrer les connaissances de Vangel, 
la réunion aurait plutôt ressemblé à une séance des Alcooliques anonymes — 
en plus morbide encore : ça aurait été un rendez-vous des guignols honteux. 
À la place de Bouledehaine, il aurait découvert un gringalet au corps 
squelettique, incapable de faire entendre le son de sa voix sans se mettre à 
bégayer sous l’effet de la timidité. Sexyanna aurait été une sorte de pervers 
passant ses journées à se masturber en rêvant d’orgies BDSM. 
SuperBond008 et KillerNumberOne ? Des adolescents acnéiques ou des 
psychopathes aux yeux atomisés par les écrans. Au fond, le seul avatar 
vraiment intéressant était Serge Gainsbourg. Dommage, car il n’existait pas. 


Chapitre 12 


— Tu ne sais pas comment remplir tes journées ? Profites-en pour les 
vider : ne rien foutre est un art. 

Comme d’habitude, Serge Gainsbourg prodiguait des conseils tranchants. 
Les deux compères s’étaient donné rendez-vous au Chumley’s. Ce bar 
clandestin aux murs tapissés de posters et de livres datait de la Prohibition. 
Dans la réalité, cet ancien quartier général de la Lost Generation avait fermé 
ses portes en 2007. Mais sa réplique dans l’Antimonde continuait 
d'accueillir des PNJ célèbres. Ce soir-là, justement, Francis Scott et Zelda 
Fitzgerald trinquaient dans une alcôve avec Hemingway et Kerouac. 
Gainsbourg ne prit pas la peine de les saluer. Affalé dans son fauteuil en 
face de Vangel, il enchaînait les verres de saint-émilion et les aphorismes de 
son cru. Il semblait dans un état étrange. Son visage, plus cireux que 
d'habitude, n’exprimait aucune autre émotion que l’absence. Le regard 
curieusement distrait, la bouche écrasée sous le poids de ses rides, il 
ressemblait à ses dernières photographies, celles de 1991, prises dans les 
jours qui avaient précédé sa cinquième crise cardiaque. 

— Tu te sens bien ? s’inquiéta Julien derrière son ordinateur. 

— Je ne sais pas, grommela le chanteur en serrant les dents, j’ai 
l’impression d’avoir des points de suspension à l’intérieur de moi. Un peu 
comme des impacts de pistolet-mitrailleur. 


Serge répondait par une métaphore issue d’Au pays des malices, un 
recueil de textes et d’aphorismes gainsbouriens : au moins, son algorithme 
fonctionnait à plein régime. Il se resservit du bourbon, resta mutique le 
temps d’une cigarette avant de rompre le silence qu’il avait instauré : 

— Je me demande vraiment pourquoi j’ai arrêté la peinture en 1957, 
déplora-t-il en lorgnant le fond de son verre. Si c’était à refaire, je casserais 
plutôt mon piano. 

— C'est-à-dire ? répliqua paresseusement Vangel, qui ne trouva rien 
d’autre à dire après cet aveu fortuit. 

— Tous mes ennuis sont venus de là, mon coco... Je n’ai jamais eu le 
moindre talent en peinture, mais au moins je m'’initiais. Humblement, 
j'imbibais tous les codes arbitraires, toutes les normes rigides de cet art 
majeur. J’étais nul, mais je m’adonnais au plus beau des voyages : le 
voyage didactique. Avec son luxe de modèles écrasants et suaves, dans son 
éclat de couleurs inutiles, peindre m’équilibrait. Autant de faux-fuyants 
pour oublier le feu sacré qui s’absentait en moi. 

— Et ensuite ? le relança l’avatar de Julien, cantonné dans son rôle de 
confident. 

— Ensuite, j’ai gaspillé le génie qui me faisait défaut. Dans ma 
surabondance de vie, je me suis disloqué en plein vol, englouti par la 
pulsion de me coller des identités impossibles, corrompant chaque jour les 
dons dont j’étais dépourvu. Au grand feu du martyre, mes masques se 
consumèrent, certains provocateurs, « mégalomanes » disaient les 
journalistes, d’autres désespérés. Retournant ma veste dans le sens du vison 
et du cuir, du style et de la merde, de l’argot et du rare, mélangeant mes 
instincts sans autre méthode que celle du calvaire, je me suis déglingué 
comme un astéroïde. Et me voilà, souffrant d’avoir souffert, au vestibule de 
cette mort dans la mort que constitue l’oubli, n’osant rien prolonger et 
n’ayant rien créé. 

Au fil de cette longue tirade, les sentences de Serge avaient changé de 
rythme. L’oralité populaire du titi parisien s’était évaporée au profit d’un 
langage littéraire, presque ampoulé, rappelant l’incipit d’Evguénie Sokolov 


ou encore les vers de Félix Arvers, eux aussi oubliés mais que Gainsbourg 
avait interprétés dans les années 1960. 

— Et puis, ajouta-t-il de plus en plus méditatif, moi qui étais né sous une 
mauvaise étoile avec le pire des nez et une gueule prête à se déboulonner, 
moi le vitriolé, le tricard, l’addict indélébile, moi l’Artilleur et moi le 
Bazooka, j’ai entamé une carrière de Pygmalion, brillant à travers la gloire 
des autres, qu’ils se nommassent les Frères Jacques ou Gréco, France Gall 
ou Bardot. Être moi-même ? Je n’ai jamais eu cette folle prétention, moi 
qui, en digne Cyrano des temps modernes, me noie dans mon miroir faute 
d’y savoir nager. 

— Pourquoi dis-tu tout cela ? s’étonna Julien, qui cherchait dans sa 
mémoire l’origine de toutes ces citations. 

— Parce que je ne suis pas de ce monde, se borna-t-il à murmurer, je ne 
suis d’aucun monde. 

Tandis que le chanteur achevait de s’enivrer, Vangel prit son courage à 
deux mains et osa, enfin, lui poser la question qui lui brûlait les lèvres : 

— Dis-moi, Serge, as-tu un héritier artistique ? Un fils spirituel ? 

Il avait touché le point sensible de son idole. Visiblement, l’intelligence 
artificielle, pourtant omnisciente sur la personne de Gainsbourg, ne savait 
pas comment le faire réagir à cette situation. Un message d’erreur s’afficha : 
« PNJ hors service ». Aussitôt, Serge fut pris de convulsions et s’affaissa au 
sol. Tandis que Vangel s’échinait à lui administrer un massage cardiaque, le 
chanteur eut le temps de prononcer ses ultimes paroles dans un râle à peine 
perceptible : 

— Ceci est mon dernier sursis... Je casse ma pipe, je ne fais que passer... 
Je suis content de t’avoir rencontré... N’oublie jamais d’oublier tes idées... 
Le mot amène l’idée et non l’idée le mot... 

Trente et un ans après son décès officiel, Serge Gainsbourg était mort 
pour la seconde fois. 


Chapitre 13 


« Le mot amène l’idée et non l’idée le mot », que pouvait bien signifier 
cet étrange testament ? Serge Gainsbourg avait esquivé la question de 
Vangel au moment d’expirer, refusant d'évoquer son héritage artistique. 
Mais pouvait-il en être autrement ? Appartenait-il aux artistes de désigner 
leurs successeurs ou aux débutants de choisir leurs modèles ? L’interprète 
du « Poinçonneur des Lilas » avait opté pour la seconde option. Il était mort 
comme il avait vécu : sur un malentendu. 

À minuit, tandis que le corps de Serge était acheminé vers la morgue, 
Vangel sortit du Chumley’s. La Mission n° 4 tombait à pic. Intitulée « La 
Contre-Société », elle avait été créée en septembre 2021, un an et demi 
après le lancement de l’Antimonde, auquel elle avait été intégrée grâce à 
une mise à jour automatique. Son principe reposait sur le procédé de la mise 
en abyme, consistant à représenter une œuvre au sein d’une œuvre du même 
genre : un film dans un film (comme dans La Rose pourpre du Caire), une 
scène théâtrale dans une pièce de théâtre (L’Illusion comique) ou encore un 
jeu vidéo inséré dans un jeu vidéo, configuration exploitée par le simulateur 
de vol Wing Commander ou, une fois de plus, par GTA. En ce qui 
concernait la Mission n° 4, sa conception répondait à une question que se 
posait Adrien Sterner depuis la fin des années 2010 : étant donné que 
l’Antimonde imiterait le monde contemporain dans son exhaustivité, et que 


l’apparition des réseaux sociaux avait bouleversé la modernité, fallait-il 
reproduire cette dimension-là de la réalité ? Fallait-il, en d’autres termes, 
inventer un serveur web interne au métavers, afin que les avatars puissent se 
connecter à leur propre réseau social ? Si oui, comment devrait-on nommer 
ce network : l’anti-Antimonde ? Le méta-Antimonde ? L’Antimonde 
puissance deux ? À la dernière minute, relisant dans la biographie de Steve 
Jobs que le patron d’Apple avait été marqué dans sa jeunesse par la contre- 
culture, Sterner avait opté pour le nom de « Contre-Société ». 

La notification de la Mission n° 4 commençait par un ordre. Elle 
demandait à Vangel d’acheter un ordinateur et une box. Puis il lui incombait 
d’allumer le modem. Un écran s’afficha à l’intérieur de son écran, et un site 
internet : contresociete.com. Comme tous les anti-humains, Vangel y 
disposait d’une page personnelle sur laquelle il pouvait publier le contenu 
de son choix, y compris des documents visuels ou audio. La Mission n° 4 
lui demandait simplement de s’y exprimer : « Il est temps que nous 
bâtissions la Contre-Société ! À partir de maintenant, ne vous contentez pas 
de communiquer via la messagerie instantanée. Faites-vous de nouveaux 
amis, partagez vos anecdotes et vos astuces pour gagner de l’argent, parlez 
de tout et de n’importe quoi, likez les autres, soyez liké par les autres, soyez 
influencé et influencez-les ! Good luck. Signé : Adrien Sterner. » 

De la part de Sterner, la manœuvre se révélait habile. En créant 
officiellement un réseau social inhérent à l’Antimonde, Heaven ne 
concurrençait plus seulement les autres studios vidéoludiques (Rockstar, 
Asobo ou Shiro). L'entreprise du bec d’Ambès jouait désormais dans la 
grande cour, rivalisant directement avec Facebook, Twitter ou Instagram. La 
Contre-Société, en effet, était référencée sur Google comme un site internet 
à part entière. Son adresse URL en faisait une entité indépendante : les 
utilisateurs avaient donc la possibilité d’y être redirigés via l’Antimonde ou 
de s’y connecter directement, à condition toutefois de respecter la règle de 
l’anonymat. Cette option, espérait Sterner, permettrait à Heaven d’atteindre 
une nouvelle clientèle : en incitant les joueurs de l’Antimonde à publier un 
maximum de contenus sur la Contre-Société, le studio de développement 


parviendrait aisément à optimiser la volumétrie des données et le 
référencement de ce réseau social. L'objectif, d’ici 2023, était de rejoindre 
le classement Similarweb des sites internet les plus visités au monde. À 
long terme, Adrien Sterner boxerait dans une autre catégorie. Dépassant 
définitivement le peloton des game developers, il rejoindrait Olympe des 
dieux de la modernité : Zuckerberg, Jobs et Musk. 

Pour l’heure, Julien scrollait sur la page d’accueil de la Contre-Société, 
qui ressemblait à s’y méprendre au fil d'actualité de Twitter. Bativel avait 
publié une capture d’écran : on y voyait SuperBond008 et 
KillerNumberOne partouzer au Babydolls. Bouledehaine déversait des flots 
d’insultes et de menaces de mort. Sexyanna exhibait en selfie ses courbes 
virtuelles. Et puis il y en avait d’autres, des centaines d’autres, des inconnus 
que Vangel devait avoir croisés dans la rue ou au détour d’un couloir 
d’aéroport. Partout, des screenshots ridicules où les avatars pullulaient 
comme des Playmobil. 

Des Playmobil, c’était l’idée, ou plutôt le mot. Oui, le mot... À cette 
pensée, Julien se souvint de la maxime qu'avait proférée Serge 
Gainsbourg en guise d’épitaphe, « Le mot amène l’idée ». Tout s’éclaira 
soudain... Il suffisait d’un mot pour que les choses prennent sens. Un seul 
mot qui, une fois trouvé, débloquait tous les autres : les anti-humains étaient 
des Playmobil. Des Playmobil, c’est-à-dire des gnomes virtuels. Des 
zombies qui communiaient dans le purgatoire des vies artificielles. Et si cet 
univers de geeks le prenait en otage depuis trois mois, si ce jeu vidéo le 
fascinait autant, si le paradis de Sterner réussissait à l’ensorceler chaque 
jour davantage, c’était pour une raison très simple : là-bas, les gens vivaient 
ensemble et séparés. Ensemble et séparés, comme le titre de cet album qu’il 
n’avait jamais réussi à écrire. Il l’avait enfin découverte, la clé de son 
inspiration. Elle était là, cachée sous ses yeux depuis le tout début : dans 
l’Antimonde, au beau milieu de son ordinateur. 


Pourquoi n’y avait-il pas pensé plus tôt ? Cet album, c’était au nom de 
Vangel qu’il fallait l’écrire. Cet avatar était son Gainsbarre à lui : son 


double confidentiel. Son masque et son prête-nom. Son alter ego et sa part 
secrète. Vangel, le futur auteur d’Ensemble et séparés. 

Julien sortit une bouteille de vin et se mit au travail. En ouvrant 
l’application Word, il se sentit traversé d’une décharge de violence. Pour 
son premier coup, il allait taper fort. Il verserait dans l’insulte et la 
provocation. Il parlerait avec ses tripes et viderait son sac. Au programme : 
dire leurs quatre vérités aux joueurs de l’Antimonde. Rhabiller pour l’hiver 
ces avatars grotesques. Les insulter. Les humilier. Leur déclarer la guerre. 
Leur tendre le miroir qu’ils méritaient. Devant son ordinateur, la fougue 
montait en lui. Elle le transportait, cette fièvre intérieure, irrépressible et 
brûlante. C’était plus fort que lui, les mots venaient tout seuls, il déchirait le 
voile de cette mascarade et ça le soulageaïit. 

Alors, pour la première fois de l’été, il écrivit un poème en entier. Sur le 
moment, il ne se rendit pas compte qu’il était en train d’« écrire », et encore 
moins un « poème ». Il y avait seulement son ventre qui bouillonnaïit. Lui, il 
regardait son écran et ça lui rappelait tous ses dimanches gaspillés depuis 
deux mois, depuis cinq ans, depuis l’éternité. Sous l’effet de l’alcool, il 
allait à la ligne chaque fois qu’il achevait une unité de sens. Ses doigts 
pianotaient frénétiquement sur le clavier et toutes les insultes qu’il lançait à 
la face des avatars apaisaient son ardeur. Au bout d’environ une heure, il 
publia son poème tel quel. Ce texte ne passait pas l’éthylotest, tant il puait 
la piquette avalée à la hâte. Trop ivre pour se relire, Julien ne releva pas 
qu’il y manquait des lettres. Il laissa « meriques » au lieu de « merdiques » 
et « muque » à la place de « musique ». La Contre-Société lui suggérait 
d’ajouter un titre en haut de sa publication. Il l’appela « Playmobil ! » et se 
déconnecta. 


Playmobil ! 


Bonsoir à vous, bande de Playmobil 

Qui êtes-vous, derrière vos gueules de Sims ? 
J'aimerais bien les voir, vos collègues, vos amis, 
S’ils apprenaient que, dans un autre monde, 
Vous vous appelez Kikoulle, Brocoli, Bativel 


Vous n'êtes pas les premiers à rêver d’une seconde identité, 
D'une existence en plus, gratuite et délicieuse. 

Certains se réfugient dans l’art, d’autres dans l’adultère 
Et vous, vous avez choisi d’aimer vos anti-moi, 

Ces lutins radioactifs que vous trimballez 

Dans les méandres d’un univers qui a copié le nôtre. 


Ces gnomes virtuels incarnent, je le soupçonne, 
Tout ce que le destin ne vous a pas offert. 

Vous qui jouez à vous croire réels, 

Vous avez trouvé ici une poubelle idéale 

Où vous pourrez pourrir dans des ordinateurs 


Que vous devez souffrir, petits êtres meriques, 

Pour vous évader dans de l’électronique 

Je vous plains, spécimens malsains de ce monde malheureux 
Alors adieu, je retourne à ma muque 


Chapitre 14 


« Playmobil ». Ce mot, Julien ne l’avait ni prononcé ni écrit depuis près 
de quinze ans. Il était resté rangé derrière le vantail de l’armoire à jouets de 
son enfance, parmi le peuple de figurines qui résidaient dans ce vieux 
meuble austère. Tous les jours, en rentrant de l’école, il se ruait sur eux et 
l’histoire commençait. Ces Playmobil mesuraient quelques centimètres, à 
peine la taille de ses doigts, mais ils incarnaient tout ce que Julien 
deviendrait plus tard. Pompiers, policiers, aventuriers ou princes, chevaliers 
ou médecins, vacanciers en maillot de bain ou rockeurs à la mode, ces 
minuscules statuettes achetées à la Grande Récré reflétaient, chacune à sa 
manière, le Julien de demain. 

Il avait donc fallu une soirée au Chumley’s, la mort du PNJ de 
Gainsbourg, un été gaspillé, un monde où les avatars se comportaient 
comme des individus et les individus comme des avatars, ainsi qu’une 
bouteille de mauvais rouge pour faire resurgir le mot « Playmobil » des 
strates de l’enfance. Le lendemain, Julien n’eut pas le temps d’y repenser : 
en pleine gueule de bois, il fut réveillé par un texto de Partene qui, rentré de 
vacances, tenait absolument à boire un verre avec lui au plus vite, 
idéalement dans la journée. « C’est important », précisait-il dans un P-S 
sibyllin, proposant de le retrouver sur le rooftop du centre Pompidou. Julien 
n’eut pas besoin de consulter son agenda pour savoir qu’il était libre. 


En arrivant sur la terrasse de Beaubourg, Julien hésita à rebrousser 
chemin : la brasserie Georges était pleine à craquer, à cause du panorama. À 
l’accueil, on refoulait les touristes que l’escalator continuait malgré tout 
d’éjecter au dernier étage. La plupart pestaient, d’autres décidaient de 
patienter derrière un cordon en velours qui se déployait sur une vingtaine de 
mètres. Par chance, Julien avisa une table qui venait de se libérer. À l'insu 
des serveurs, il s’y faufila en feignant de rejoindre quelqu'un. Le tout était 
de s’autoconvaincre qu’il était dans son bon droit, d’avancer sans jamais se 
retourner jusqu’à se fondre totalement dans la masse des clients : il parvint 
à faire illusion. Thibault lui écrivit que son Uber stagnait dans des 
embouteillages, alors il commanda une pinte de 1664 et observa l’horizon. 

Devant le ciel dégagé, il mit du temps à comprendre pourquoi Paris 
paraissait aussi flou. Au bout d’une longue minute, il dut se rendre à 
l’évidence : ces trois mois passés sur un ordinateur avaient sérieusement 
endommagé sa vue. À peine parvenait-il à distinguer les grues qui 
dessinaient des équerres au-dessus des immeubles. Il fronça les sourcils, la 
tour Saint-Jacques se précisa peu à peu. Raide, enluminée d’arcs qui la 
fendillaient de partout, gercée de minuscules niches où se dressaient des 
anges, elle semblait grimacer. Comme si le poids des gargouilles et autres 
diablotins qui se convulsionnaient dans le vide lui faisait mal au dos. Julien 
continua de cligner des yeux, il zooma du regard et des détails surgirent : un 
homme, en statue, se tenait debout sur le sommet en compagnie d’un aigle 
rachitique et d’un lion à la crinière ailée. Tout autour, le panorama était de 
plus en plus nébuleux. Julien avait beau se concentrer, il ne discernait 
presque rien. Juste des taches de patine qui s’étalaient sur des bouts de 
métal. Du vert-de-gris à perte de vue. Aidé par le coucher de soleil, peut- 
être par l’alcool, Paris s’estompait, fondant dans une myopie absolue. La 
confusion était définitive, la ville tout entière disparaissait dans une peinture 
abstraite où flottaient çà et là des teintes différentes. 

— Désolé pour le retard, j’ai cru que je ne sortirais jamais de ces 
bouchons... 


Julien ne l’avait pas vu arriver. Mais c’était bien Thibault. Un Thibault 
plus bronzé qu’en juillet, plus athlétique aussi. Un Thibault qui avait pris de 
l’assurance et des couleurs — et qui, de fait, ne ressemblait plus du tout à un 
habitant du Quartier latin. L’air sûr de lui, il balaya la terrasse du regard, 
épiant une à une les personnes installées aux tables voisines, avant de retirer 
sa veste à tire-d’aile et de s’asseoir enfin. 

— Ça fait longtemps qu’on s’est pas vus ! Alors, ces vacances ? 

Julien hésita à lui narrer la vérité : qu’il avait tout envoyé valser et 
gagnait désormais 4 000 euros par mois sans sortir de son lit. Mais il se 
ravisa à l’idée que lors de son prochain concert au Piano Vache, Partene 
profiterait sans doute de cette information pour négocier sa rémunération à 
la baisse. 

— Oh, préféra-t-il répondre en tripotant son verre déjà vide, pas grand- 
chose d’extraordinaire... Parisien de A à Z... Un peu de boulot par-ci par- 
là. Le reste du temps, la glandouille... 

— Mon pauvre ! fit Partene en se forçant à s’apitoyer. 

— Et toi ? 

— Par quoi commencer ? Figure-toi que j’ai quasiment traversé toute 
l’Europe ! Tu connais le Pass InterRail ? Non ? C’est une offre permettant 
de voyager pendant un mois dans n’importe quel pays d’Europe. Pour 
moins de 450 euros, j’ai visité l’ Allemagne, l’Italie, l’ Autriche, les Pays- 
Bas, la République tchèque... 

C’était parti pour la grande carte postale. Aussi excité que s’il déclamait 
une publicité, Thibault s’emballa en livrant ses souvenirs de touriste. Étape 
par étape, il n’épargna aucun détail. Le plaisir de partir à l’aventure en 
solitaire, de prendre des trains de nuit, de ne pas savoir où l’on va atterrir, 
de se retrouver, à l’aube, sur le parvis d’une gare, de se laisser charmer par 
un centre-ville inconnu, de chercher un hôtel pas trop cher, d’errer d’un 
musée à une plage, d’une église à un parc, d’enchaîner baïgnades et 
randonnées, de manger du risotto à Milan, du fish and chips à Londres, des 
tapas à Barcelone et des croissants à Vienne, de tisser des amitiés 
éphémères avec des inconnus, de marcher de l’aube au crépuscule jusqu’à 


perdre le sens de l’orientation... Surtout, d’oublier Paris et la vie 
quotidienne. 

— Je ne t’ai pas dit le principal, conclut Thibault plus guilleret que jamais. 
Je suis tombé amoureux ! 

Machinalement, Julien demanda comment elle s’appelait. Partene 
rétorqua qu’il ne s’agissait pas d’une femme. Julien reformula sa question 
au masculin. Raté : ce n’était pas un homme non plus. Comme Julien 
cherchait un pronom neutre, Thibault dissipa tout mystère : 

— Non, tu n’y es pas du tout : j’ai eu un coup de foudre pour une ville. 
Mais un vrai. Un putain de coup de foudre. Le genre de déclic qui te fait 
tout abandonner du jour au lendemain. 

Partene restitua la scène. C’était vers la fin du voyage. Rentrant de Milan, 
il avait réservé une dernière escale à Nice avant de remonter en région 
parisienne. Non que la Côte d’Azur l’emballât. Repoussé par sa réputation 
de région tapageuse, il n’y avait jamais mis les pieds. Mais c’était le seul 
train disponible, comme quoi le destin se jouait à merveille du hasard. À 
l’heure prévue, le TER Vintimille-Cannes était arrivé en gare de Nice. En 
foulant les pavés de cette ville, il avait eu l’impression de rencontrer son 
âme sœur. Était-ce à cause des palmiers et des fleurs ? du face-à-face entre 
la mer et la montagne ? des avenues colorées, presque parisiennes mais déjà 
italiennes ? de la douceur ambiante ? des piétons qui semblaient à la fois 
sereins et vigoureux, comme s’ils gardaient fièrement le secret du bonheur ? 
ou tout simplement de cette alchimie qui donnait à Nice une allure de décor 
de théâtre ? 

— Ce que je te raconte, admit Thibault, est hyper caricatural, je le sais 
bien. Mais je te promets que c’est vrai ! Cette évidence m’est venue d’un 
coup, dès ma sortie de la gare : je suis fait pour cette ville. Et depuis, je 
n’arrête pas d’y penser. Tu te rends compte ? Je vis à Paris depuis trente 
ans, je n’ai jamais déménagé et une demi-journée m’a suffi pour tout 
envoyer balader. Crois-moi bien : je suis le premier à m’étonner de cette 
situation... 


Le visage de Partene s’illuminait à mesure qu’il évoquait sa décision de 
quitter le Piano Vache pour postuler dans un bar du Vieux-Nice. Peu 
importait le salaire, son souhait était irrévocable, il n’en changerait pas. 
Sans transition, il se mit à cracher sur Paris, cette ville où le temps de la fête 
était fini depuis longtemps et qui, désormais, ne lui apportait que du stress, 
avec ses arrivistes et ses embouteillages, ses emmerdes et ses loyers 
exorbitants, ses métros bondés et ses dimanches de pluie. Il ne s’arrêtait pas 
de dénigrer la capitale, l’accusant de maux parfois contradictoires, comme 
d’être à la fois trop polluée et trop écolo, trop ennuyeuse et trop grande, trop 
répétitive et terriblement chronophage. À l’entendre, on eût dit que Paris 
était une personne réelle, jalouse et malveillante : une sorte de pervers 
narcissique, sinon de dictateur. 

— Et toi, tu ne ressens pas l’envie de t’évader loin de cette ville toxique ? 
l’apostropha-t-il en le fixant dans le fond des yeux, comme s’il s’agissait de 
la question la plus métaphysique que le monde ait connue depuis sa 
création. 

— Oui et non, arbitra Julien sans dire à son ami ce qui lui passait vraiment 
par la tête : qu’il s’évadait déjà, en mieux et pour de faux, dans un univers 
beaucoup plus palpitant que n’importe quelle Côte d’Azur. Que ce n’était 
pas la région parisienne qui le dégoûtait, mais le réel tout entier. Que 
chaque portion du monde, si ténue fût-elle, lui était désormais sinon 
désagréable, du moins indifférente, y compris le fait d’écouter les états 
d’âme d’une personne physique sur un rooftop du Marais où il voyait tout 
flou. Que l’argent ou le stress n’étaient même pas la source du problème : 
riche ou pauvre, autoentrepreneur ou rentier, plus rien ne lui plaisait autant 
que la vie de son anti-moi. Que sa Nice à lui se nommait l’Antimonde. 


De retour chez lui, Julien s’autorisa à dîner à l’Enclume en solitaire avant 
de retrouver sa piaule et son ordinateur. Dès sa connexion au jeu, pourtant, 
un encadré étrange s’afficha, l’informant qu’il avait reçu un message rédigé 
par Adrien Sterner en personne : 


« Cher Vangel, 


Je ne sais pas ce qui vous a pris de pondre ce poème, mais je tiens à vous en féliciter 
chaleureusement : je lai découvert ce matin en arrivant à mon bureau et j'ai 
immédiatement apprécié le regard irrévérencieux que vous portez sur l'Antimonde. 
Derrière votre style iconoclaste, votre talent est évident. Je dirais même plus : il est 
prometteur. 


Depuis que j'ai créé la Contre-Société, rien ne me rend plus heureux que de constater 
qu'elle devient un support d'expression pour les artistes comme vous. J'ai donc décidé 
de booster l'audience de votre publication, qui devrait être visionnée environ 20 millions 
de fois avant ce soir. 


Votre intention est-elle de continuer dans cette voie ? J'ai l'intuition que oui... Pour vous 
encourager, je tiens à vous offrir 40 millions de cleargolds chaque fois que vous 
publierez un poème. Faites-en bon usage ! 


Par souci de confidentialité, ce message s’effacera automatiquement au bout de trois 
minutes. Lisez-le attentivement et n'en parlez à personne, pas même à vos proches. Si 
la rumeur s’ébruitait que nous soutenons certains profils et pas d’autres, vous imaginez 
bien que, conformément au principe d'anonymat, je serais obligé de fermer 
définitivement votre compte. 


Je crois en vous et je vous fais confiance. 
Bien cordialement, 


Adrien Sterner » 


Julien eut à peine la possibilité de prêter attention à ces lignes : son écran 
pétillait de notifications. Des millions de likes. Autant de commentaires. Et 
une tornade de messages, rédigés par des inconnus, qui se déversaient sans 
fin sur le compte de Vangel. À peine tentait-il d’en ouvrir un que sa boîte de 
réception le faisait disparaître derrière des dizaines d’autres. Il essaya de 
fermer la fenêtre de navigation, mais un onglet lui signala que Google 
Chrome ne répondait plus. Il s’acharna, cliqua encore et encore sur le 
bouton « Quitter le programme », essaya d’ouvrir le gestionnaire de tâches 
mais, soudain, son ordinateur se mit à dysfonctionner. Le pavé tactile devint 
plus brûlant d’une seconde à l’autre, les applications s’ouvraient et se 
fermaient sans raison tandis que l’écran surchauffait de plus en plus. 
Bientôt, le Mac tout entier partit en vrille, émettant des bruits stridents de 
ventilation : on aurait dit qu’il s’essoufflait avant de rendre l’âme. La 


batterie se vidait à une vitesse démesurée. Julien n’eut pas le temps de saisir 
sa prise que ce fut l’écran noir. 


PARTIE II 


RÉINITIALISATION 


Chapitre 1 


Qu'est-ce qui était le plus déconcertant, dans cette histoire ? Le fait qu’il 
soit devenu une star du jour au lendemain ? Que cette gloire subite ait jailli 
au moment où il s’y attendait le moins ? La mort de Gainsbourg, quelques 
verres de piquette et un clavier d’ordinateur : étaient-ils là, les ingrédients 
de la célébrité ? Et puis, d’où sortait-il, ce message d’Adrien Sterner ? 
Qu'’avait-il trouvé de si génial, le P-DG de Heaven, dans ces vers 
d’ivrogne ? Où voyait-il un « poème » dans cette série de phrases sans 
queue ni tête ? Se moquait-il de lui ? Lui jouait-il un tour ? Était-ce un 
canular ? Non, Julien ne rêvait pas : les millions de likes qui s’affichaient à 
l’écran étaient bel et bien réels, autant que le déluge de messages élogieux. 
Quelle était la raison de cet engouement soudain ? Comment des geeks 
pouvaient-ils s’enticher d’un poète alcoolique ? Et, d’abord, pourquoi les 
anti-humains s’intéressaient-ils à la « littérature » ? Quelle mouche les avait 
tous piqués ? 

Julien venait de faire réparer son ordinateur. La Clinique du Mac avait 
fait du bon travail. Spécialisé dans la restauration des appareils estampillés 
Apple, ce magasin portait bien son nom. Là-bas, les écrans étaient traités 
comme de véritables patients. On les auscultait. On leur diagnostiquait 
d’étranges pathologies. Dans une salle d’attente, les proches s’inquiétaient : 
Ma machine survivra-t-elle ? Perdra-t-elle la mémoire ? Faudra-t-il la 


racheter ? Les vendeurs se voulaient rassurants. En dignes chirurgiens de la 
technologie, ils proposaient d’opérer l’ordinateur : remplacer la batterie, 
retoquer le clavier, faire une greffe d’écran... En fonction de la gravité de la 
maladie, les tarifs augmentaient. Dans le cas de Julien, son MacBook Pro 
souffrait d’une surchauffe généralisée. La thérapie coûterait 180 euros. S’il 
voulait retrouver l’accès à l’Antimonde, Julien n’avait pas le choix. Au 
moment de payer, le vendeur le regarda droit dans les yeux. Aussi sérieux 
qu’un acteur de Grey's Anatomy, il l’alerta de la situation : 

— Votre Mac est très vieux, lui expliqua-t-il. Une bécane comme ça, faut 
vraiment faire attention à elle. Sinon, ajouta-t-il avec un ton de 
cancérologue, je ne lui donne pas trois mois. 


À présent que son ordinateur était rétabli, Julien découvrait enfin 
l’étendue de sa célébrité. Le buzz déclenché par la publication de 
« Playmobil ! » était encore plus important qu’il ne l’imaginait. Sur la 
Contre-Société, l’onglet « Presse » permettait de consulter les dizaines de 
contre-journaux qui, parodiant les médias occidentaux, couvraient 
l’actualité de ce monde parallèle. Et Julien s’avisa avec stupéfaction que des 
dizaines d’articles avaient déjà été rédigés pour commenter la publication 
de son poème. Certains le qualifiaient de génial, désignant « Playmobil ! » 
comme un « chef-d'œuvre travaillé au ciseau ». D’autres s’indignaient de la 
« violence verbale décomplexée » avec laquelle Vangel appelait à la haine 
contre les anti-humains, stigmatisant notamment les pseudos de Kikoulle et 
de Bativel. D’autres encore dissertaient sur le sens caché de ses vers. Dans 
Contre-Culture, un critique littéraire analysait la métaphore du titre : « Dans 
“Playmobil !”, écrivait-il, Vangel nous compare à des jouets et il y a lieu de 
questionner la connotation de ce motif. Que sont les Playmobil ou les 
Sims ? Ce sont des objets qui imitent notre morphologie. En nous assimilant 
à eux, Vangel souligne que nous sommes des humains qui ressemblent à des 
choses qui ressemblent elles-mêmes à des humains. L’art du paradoxe est 
ici porté à son comble : selon cette métaphore, nous existons en nous 
rapetissant. » 


Mais la question qui tenait en haleine la plupart des commentateurs 
portait sur les deux néologismes de la dernière strophe, « meriques » et 
« muque ». Que pouvaient bien désigner ces termes qui n’étaient répertoriés 
dans aucun dictionnaire ? Sans imaginer un seul instant qu’il pût s’agir de 
coquilles, convaincus que Vangel avait décidé sciemment d’inventer ces 
deux mots et qu’il l’avait fait pour des raisons très profondes, les contre- 
journalistes traquaient dans « Playmobil ! » des résonances étymologiques 
savantes, des allusions secrètes à une muse quelconque ou des liens 
hypertextuels avec l’Odyssée. La gloire de Vangel croissait sur ce 
malentendu, on marchait sur la tête. 

Mais en même temps, pourquoi ne pas voir l’essentiel dans cette revue de 
presse ? L’essentiel : un flux de compliments. Des louanges qui lui 
donnaient envie de continuer. Ce n’était pas banal, après tout, d’être félicité. 
Vrais ou faux, mérités ou absurdes, ces éloges l’encourageaient. Ils lui 
tendaient la main. Après sept ans à composer des albums dans son coin, à 
essuyer le mépris de tous les producteurs de disques, Julien avait enfin 
affaire à quelqu’un qui acceptait de lui donner sa chance. En le prenant sous 
son aile, Adrien Sterner lui prodiguait ce dont il manquait depuis toujours : 
de la reconnaissance. Et puis, les 40 millions de cleargolds qu’il lui 
verserait à chaque nouvelle publication représentaient, selon la cote actuelle 
de cette cryptomonnaie, près de 2 400 euros. L’Antimonde lui offrait une 
occasion en or. Il ne pouvait pas se permettre de ne pas la saisir. 

Certes, il s’agirait d’écrire des poèmes sous une fausse identité et de les 
publier sur un métavers. Mais il ne serait pas le premier à connaître la gloire 
par procuration. Gainsbourg, jadis, avait laissé ses interprètes lui voler la 
vedette. De son propre aveu, il avait souvent troqué son dandysme contre 
des grivoiseries dans le simple but d’amuser la galerie. Alors pourquoi pas 
des avatars ? Ils formaient un public comme un autre, semé d’outrances et 
de malentendus. On déchiffrait sa métrique et son style. On injectait du sens 
dans ses fautes de frappe. On réparait ses étourderies par des interprétations 
alambiquées. On méditait sur des allusions secrètes auxquelles il n’avait pas 
songé. On l’habillait de ce qu’on voulait voir en lui. Surtout, on le félicitait. 


Depuis les ténèbres d’internet, des inconnus le mitraillaient de likes. Ils 
offraient un triomphe à Vangel et en coulisse, c’est-à-dire dans son studio de 
la vraie rue Notre-Dame, Julien se rendit compte que ce nom était beau. 


Chapitre 2 


Adrien Sterner pensait chacun des mots qu’il avait adressés à Vangel. 
Le 17 août 2022 tombait un mercredi. Comme tous les matins, il était arrivé 
au siège de Heaven sur les coups de huit heures. Guillaume Levet, son 
assistant, était chargé de lui apporter, avec son petit-déjeuner, un dossier en 
carton où il avait imprimé une sélection de quelques posts notables publiés 
la veille sur la Contre-Société. Ce rituel constituait l’équivalent d’un daily 
brief : il lui permettait, à travers un échantillon représentatif, de prendre le 
pouls des anti-humains. À chaque fois, Sterner feuilletait le dossier, piochait 
au hasard une ou deux publications et les parcourait du regard en avalant 
des pâtisseries. Le plus souvent, cette anthologie ne comportait rien de 
spécifiquement original, aucun texte qui la distinguât des dossiers 
précédents. Juste de l’humour facile, des pensums prévisibles et du buzz 
anodin. Sterner refermait le dossier, soupirait de lassitude et se mettait au 
travail. 

Ce jour-là, le post de Vangel dut sa présence dans le dossier de Sterner à 
un concours de circonstances. Guillaume Levet, qui se rapprochait du burn- 
out et se bourrait de codéine pour tenir le coup, n’avait pas fermé l’œil de la 
nuit. Il ne digérait pas la dernière engueulade de Sterner et la crudité de ses 
menaces : 


— Arrêtez de réfléchir comme un technocrate décérébré ! Vos dossiers 
matinaux ne servent à rien. Compiler les posts qui ont récolté le plus de 
likes, c’est bon pour les robots ! Je vous demande de secouer vos trois 
neurones qui se battent en duel. Trouvez-moi des talents cachés, des types 
qui n’ont pas de followers mais qui valent la peine d’être boostés. Si vous 
n’êtes pas capable de réfléchir comme un être humain, allez dénicher un 
poste de machine à café dans une autre entreprise ! Demain, c’est votre 
dernière chance... Je commence déjà à chercher un remplaçant. 

Du classique de la part de Sterner qui n’hésiterait pas à mettre ces paroles 
à exécution. 


Guillaume Levet tomba sur la publication de Vangel vers quatre heures 
du matin. Sur le moment, il ne sut que penser de ce texte incohérent et mal 
agencé qui passait du coq à l’âne d’une ligne à l’autre. Et si c’était 
précisément ce que Sterner attendait ? De l’imprévu. Du mal construit. Du 
disruptif. Quelque chose qui ne ressemblait à rien de déjà vu. Un post qui 
cassait les codes de l’Antimonde et se permettait d’insulter le bijou de 
Heaven. Une sorte de satire, en somme. Le poème de Vangel remplissait ces 
critères : il dépassait les limites, il contrastait avec les louanges flatteuses 
auxquelles Sterner était exposé du matin au soir depuis 2020. Le ton 
iconoclaste et l’irrévérence de cet utilisateur interpelleraient nécessairement 
le patron méprisant qu’il incarnait au quotidien. Qu'il l’apprécie ou non, 
« Playmobil ! » ne le laisserait pas indifférent. Sans compter qu’en 
ce 16 août 2022 personne n’avait rien écrit de sensationnel sur la Contre- 
Société, excepté Vangel. Guillaume hésita jusqu’à l’aube, téléphona à sa 
mère pour lui demander son avis. Cette dernière se montrant indécise, il 
consulta son frère, ses amis et même son ex. Dans le Uber qui le menait au 
bec d’Ambès, Levet changeait d’opinion toutes les deux minutes : il plaçait 
« Playmobil ! » en première page du dossier, avant de l’en retirer, puis de 
l’insérer au milieu et, enfin, de le plier en quatre pour le mettre dans sa 
poche. 


En pénétrant dans le siège de Heaven, Levet eut la désagréable surprise 
de constater que quelqu’un avait déjà préparé ses cartons. Cette vision 
déclencha en lui un instinct de survie. Quoi qu’il advienne, il n’avait plus 
rien à perdre, autant risquer un coup de poker. Il attendit l’arrivée d’Adrien 
Sterner en gobant un cachet de codéine. Quand Sterner parut, il semblait 
encore plus hostile que d’habitude. Guillaume Levet s’approcha de lui et, 
pour la première fois de sa carrière, il prit une initiative : 

— Monsieur, murmura-t-il, aujourd’hui, je n’ai pas constitué le dossier 
que vous exigez de moi. 

— Ah bon ? persifla Sterner sans même le regarder. Vous avez déjà l’esprit 
ailleurs ? Si tant est que vous ayez un esprit... 

— Non, loin de là, répondit-il. Mais j’ai eu un coup de cœur pour une 
seule publication et, si cela ne vous dérange pas, j’aimerais vous la lire à 
voix haute. 

Sterner fronça les sourcils. Il semblait surpris et balbutia avant de donner 
son accord : Guillaume Levet venait de marquer un point. D’une voix lente, 
il déclama le texte de Vangel. À mesure qu’il s’efforçait d’articuler, il 
accentuait les termes les plus grossiers : « gueules », « poubelle », 
« radioactifs », « pourrir »... Peu à peu, il vit les pupilles de Sterner se 
dilater et sa mâchoire se décontracter. Quand il eut fini, son patron se leva et 
lui serra la main. 

— Eh bien, s’exclama-t-il, vous aviez besoin d’être un peu secoué pour 
faire du bon travail ! Vous pouvez me remercier ; comme le dit Matthieu, 
c’est avec des reproches qu’on opère des miracles. 

Levet demeura silencieux. La pression baissa d’un coup et il sentit sa 
main trembler, sans doute d’émotion ou de soulagement. Toujours est-il 
qu’en moins de dix minutes sa chemise, maculée de sueur, avait changé de 
couleur. L’assistant remercia Adrien Sterner, quitta la salle et partit 
s’enfermer aux toilettes, où ses collègues l’entendirent vomir. 

De son côté, Adrien Sterner relut le poème de Vangel en savourant des 
cupcakes au citron. C’était exactement cela qu’il désirait découvrir. La 
garantie du buzz. Des insultes percutantes qui critiquaient l’Antimonde 


depuis la Contre-Société. Un joueur qui parlait enfin avec ses tripes. Un 
téméraire qui n’avait pas sa langue dans sa poche. Une tête brûlée qui ne 
craignait pas de remettre en cause la création de Heaven. Bref, un 
courageux. Et qui avait du style en plus, enfin une certaine manière 
d’apostropher ses lecteurs. Sterner appela sa secrétaire pour annuler tous ses 
rendez-vous de la matinée. Il convoqua le directeur adjoint de la Contre- 
Société et lui ordonna : 1) de faire en sorte que le poème de Vangel s’affiche 
sur le fil d’actualité de tous les utilisateurs francophones du réseau social ; 
2) de demander à tous les contre-journaux de traiter cet événement ; 3) de se 
débrouiller pour que Vangel devienne une star en moins de vingt-quatre 
heures. 

Puis il s’isola dans son bureau, envoya un mail à Thierry Saumiat, médita 
longuement et commença à écrire : « Cher Vangel... » 


Chapitre 3 


Si Dieu a engendré le monde, intervient-il également dans le cours de 
l'Histoire ? Ou bien se contente-t-il d’assister aux aventures de l’humanité 
en simple spectateur ? Pendant des millénaires, ce problème a tenu les 
théologiens en haleine, et ce à cause d’une ambiguïté qui hante le corpus 
biblique. D’un côté, la Genèse raconte qu’après avoir modelé le monde, le 
démiurge s’est accordé un temps de repos, comme pour se rétracter en lui- 
même. Il passe ainsi le flambeau à Adam, à Ève et à leurs descendants, qu’il 
laisse maîtres de leur destin. De l’autre, l’homme ne cesse de décevoir son 
créateur. Du fait de sa faiblesse, souvent de son iniquité, il manque à sa 
fonction. Sa démesure et son orgueil le conduisent à bouleverser l’ordre 
cosmique, voire à le menacer. Toutes les grandes civilisations, selon la 
Bible, contribuent à détruire ce que Dieu a construit, elles qui chambardent 
et brisent les structures morales, elles qui vénèrent des fausses valeurs et 
profanent le silence des choses. La vie terrestre ne cesse de dévaster le 
monde : inexorablement, elle façonne ses antimondes. Et Dieu, déçu de 
l’inhumanité de l’homme, se voit obligé de renoncer à sa réserve. À 
contrecœur, il s’arroge, tout au long de la Bible, un rôle qui ne devait pas 
être le sien et commence à interférer dans les affaires de ses créatures. De 
miracle en miracle, il s’efforce de maintenir la destinée du monde. Il 
s’immisce parmi les hommes et, contre leur gré, tâche de les sauver. 


De toute évidence, Sterner, qui connaissait à fond ces controverses, avait 
opté pour l’attitude du Dieu biblique. En 2020, l’équipe de Heaven avait fait 
le serment de ne jamais commettre d’ingérence dans le jeu en lui-même : si 
les anti-humains voulaient agir n’importe comment, cela ne regardait 
qu'eux et personne, pas même un patron d’entreprise, n’était en droit de 
brider leur liberté. Au fil des semaines, puis des mois, Sterner ressentit une 
frustration croissante devant le peu d’imagination dont faisaient preuve les 
avatars. Il dut lutter au quotidien contre la tentation de prendre part à leurs 
péripéties. Son dilemme s’intensifia avec le lancement de la Contre- 
Société : Heaven offrait à ses utilisateurs un réseau social dernier cri, avec 
toutes les fonctionnalités et les options dont pouvaient rêver des geeks, mais 
ces derniers, au lieu de s’approprier cette plateforme de manière bénéfique, 
se vautraient dans la médiocrité. Ils saturaient la Contre-Société de 
publications puériles et d’idioties en tout genre. Des captures d’écran à 
gogo. Des photos d’avatars. Des textes emplis de vulgarité et de fautes 
d'orthographe. Sterner rêvait de surpasser Twitter ou Facebook, voilà que 
les anti-humains n’arrivaient même pas à la cheville du forum 
jeuxvideo.com. Les médias français, au demeurant, ne s’y trompèrent pas, 
eux qui ne tardèrent pas à désigner la Contre-Société comme un « flop 
total » et un « bide absolu ». C’était en effet un désastre annoncé. 

Dès novembre 2021, Sterner décida de rompre son serment de non- 
ingérence. Une réunion fut organisée où, coké au dernier degré, il dépassa 
toutes les limites de l’agressivité. Roulant des épaules, bourré de tics et de 
démangeaisons, il fixa le programme des semaines suivantes avec une 
véhémence qui réveillait ses pulsions les plus tyranniques. Quand tout le 
monde fut assis, il distribua une coupure de journal, prit son air le plus 
menaçant et entama un mémorable monologue : 

— Vous avez lu ? Le Monde dit qu’on est dead. Ils nous donnent trois mois 
avant de nous ratatiner. Alors aujourd’hui, le but de ce meeting n’est pas 
que je vous observe bouffer des croissants comme des branleurs et mettre 
du sucre dans vos tasses de café. Vous vous rendez compte que le moment 
est grave ? Trèèès grave ? Soit vous commencez à faire vos cartons, soit on 


se sort les doigts du cul et on inverse immédiatement la tendance. Vous avez 
le choix. Ceux qui veulent une belle retraite de salariés minables, vous 
pouvez rentrer chez vous et vous tourner les pouces. Les autres, vous restez 
enfermés dans ce bureau, et personne n’en sort tant que nous n’avons pas 
trouvé de solution. 

Silence total dans la pièce. Un à un, les cadres reposèrent leur croissant et 
se pétrifièrent. Guillaume Levet fut chargé de verrouiller la porte de la 
meeting room. Il traversa la pièce dans une ambiance de mort et remit les 
clés à Sterner qui, remonté par la cocaïne et la situation, les jeta par la 
fenêtre. Il les lança si fort qu’on entendit un plouf : elles avaient atterri dans 
la Garonne. 


La garde à vue porta ses fruits. Neuf heures plus tard et après 
l’intervention d’un serrurier, Sterner approuva un plan de secours destiné à 
rattraper le temps perdu. Dans ce document de soixante-sept pages, deux 
mesures étaient envisagées afin de sauver la Contre-Société. Tout d’abord, 
pour qu’elle devienne enfin une plateforme digne d’intérêt, dotée d’une 
véritable valeur ajoutée par rapport aux réseaux sociaux classiques, il 
importait qu’elle diversifiât son contenu. Pour ce faire, Heaven ne pourrait 
plus se satisfaire des publications individuelles rédigées par des internautes. 
L’entreprise devrait désormais inciter ces derniers à fonder des « contre- 
médias », c’est-à-dire des journaux qui couvriraient l’actualité de 
l’Antimonde et de la Contre-Société. Society-Today ouvrit le bal. Cette 
rédaction excellait dans l’art de créer des polémiques. Sa méthode était 
simple : il s’agissait de multiplier les procès d’intention et les accusations 
infamantes envers tel ou tel anti-humain célèbre, afin de soulever en 
permanence des débats passionnés, c’est-à-dire sulfureux. Ce genre 
d'initiatives contribuerait à cultiver l’effervescence du jeu. 

Plus important encore, la Contre-Société devrait, pour concurrencer les 
réseaux sociaux, devenir un support d’expression artistique. Autrement dit, 
il fallait que son contenu vaille la peine d’être consulté avec avidité — et 
personne ne pouvait susciter une telle dépendance davantage qu’un artiste. 


D'où la nécessité que Heaven devienne un incubateur de talents, tâche que 
Sterner voulut coordonner personnellement. Il s’engagea à y consacrer une 
heure de travail quotidien. Sa méthode était simple : chaque fois qu’une 
publication attirait son attention (événement qui se produisait environ une 
fois tous les deux mois), il proposait au joueur en question de recevoir une 
somme conséquente de cleargolds et d’être boosté en matière de visibilité. 
En retour, il réclamait de lui une totale confidentialité. Et, bien sûr, 
l’heureux élu se voyait invité à développer son œuvre. 


En janvier 2022, Adrien Sterner entama ainsi une nouvelle carrière, à mi- 
chemin entre un travail d’éditeur et une fonction d’agent artistique. Tous les 
matins, il décidait de la gloire des anti-humains. Ce nouveau pouvoir, 
cumulé à tous les autres, ne tarda pas à le griser. En mars, par exemple, il 
commanda à Chocapixel, un avatar qui avait fait fortune dans le cleargold, 
une série de chroniques consacrées à la vie quotidienne d’un milliardaire 
dans l’Antimonde. Le joueur s’exécuta en faisant montre d’un talent 
manifeste. Ses récits déployaient une subtilité malicieuse pour dépeindre le 
mélange de frustration et de futilité qui régnait chez les anticapitalistes. 
Quand ses chroniques dépassèrent les cent millions de vues, Sterner donna 
l’ordre, sans la moindre raison valable, de supprimer définitivement le 
compte de Chocapixel. Une fois de plus, cette décision autoritaire suscita 
des remous au sein de l’équipe dirigeante de Heaven. Lors d’une réunion 
agitée, Saumiat et Olivien, fidèles à leurs convictions, prirent le risque de 
faire entendre une voix dissonante : à quoi bon offrir de la célébrité à 
certains avatars si c’était pour la leur retirer ensuite ? Certes rhétorique, la 
question n’en demeurait pas moins pertinente. Et, comme à l’accoutumée, 
Sterner y répondit par un de ces quiz bibliques dont il avait le secret : 

— Savez-vous comment saint Jean conclut sa Première Épître ? cuisina-t- 
il ses deux cadres. Eh bien, par une phrase tout à fait étrange, qui ressemble 
presque à une menace : « Petits enfants, gardez-vous des idoles. » Il y a un 
truc qui cloche, dans ce verset : pourquoi saint Jean nous demande-t-il de 


nous « garder » des idoles ? Pourquoi n’exige-t-il pas tout simplement que 
nous les détruisions ? Qu’en dites-vous, tous les deux ? 

Saumiat et Olivien n’en disaient rien. Ils baissèrent les yeux et attendirent 
que Sterner poursuive son explication : 

— C’est pourtant très simple : saint Jean s’adresse à vous. Oui, à vous, 
Patrick et Thierry, car vous parlez comme des petits enfants. Et les idoles 
dont il parle, ce sont les stars. À vos yeux, la célébrité est une fin en soi : si 
Chocapixel a fait cent millions de vues, alors nous devons le choyer. Moi, je 
pense tout le contraire. C’est précisément parce que cet avatar a dépassé un 
certain degré de notoriété qu’il faut le rayer de l’Antimonde. Elle est là, la 
leçon de saint Jean : certes, les idoles existent ; certes, il faut composer avec 
elles ; mais ce n’est pas une raison pour devenir idolâtres. Nous devons les 
tuer avant qu’elles ne nous tuent. 

En vérité, saint Jean ne disait pas tout à fait cela, ni aucun texte de la 
Bible. Le Nouveau Testament, à vrai dire, n’invitait jamais à transiger avec 
les idoles. Mais Sterner voyait les choses ainsi : pour que la Contre-Société 
fonctionnât de façon optimale, il fallait qu’y pullulent des stars éphémères, 
disparaissant des radars au moment opportun, c’est-à-dire dès qu’elles 
commençaient à prendre la grosse tête. 

— Rien n’est pire que les stars narcissiques, expliqua-t-il avant de clore la 
réunion. Si nous avions laissé à Chocapixel le temps de devenir une icône, 
ce joueur aurait fini par perdre son talent. En un sens, supprimer son compte 
lui a rendu service. 


Peu à peu, Sterner céda aux sirènes du syndrome de l’homme-Dieu : rien 
ne l’amusa plus, au cours de l’année 2022, que de manipuler les anti- 
humains comme des marionnettes, choisissant d’en booster certains pour 
mieux les piétiner ensuite, rendant tel ou tel avatar célèbre dans le seul but 
de le renvoyer aux oubliettes quelques mois plus tard. Mis à part la gloire 
expéditive de Chocapixel, il y eut notamment, en mai-juin, le roman- 
feuilleton de Vruza, narrant la trajectoire d’une famille d’immigrés qui 
débarquaient en France. Son récit avait ceci de singulier qu’on ne pouvait 


jamais savoir, quand il évoquait telle ou telle ville, s’il se référait à 
l’Antimonde ou à la France réelle. Ou bien l’auteur trouvait son inspiration 
en promenant son anti-moi dans des lieux qu’il ne connaissait pas, ou bien il 
dépeignait une condition qu’il avait lui-même éprouvée : toutes les 
interprétations se tenaient et c’est sans doute en raison de cette ambivalence 
que Vruza rencontra un succès fulgurant — avant de se faire buter, lui aussi, 
le jour même où il publia sur la Contre-Société la dernière page de son 
roman. 

Ainsi certains avatars pouvaient-ils devenir des stars par la seule volonté 
de Sterner. Mais tandis que dans la société réelle, la France des 
années 2020, accordait le statut de célébrité à des personnes plus ou moins 
choisies au hasard, à l’instar des vedettes de téléréalité ou des influenceurs, 
les joueurs légendaires de l’Antimonde devraient leur gloire à un 
authentique travail. Ces individus connaîtraient, en quelque sorte, un destin 
analogue à celui de Banksy. Comme le fameux peintre de street art, ils 
seraient mondialement connus tout en restant anonymes. Comme lui, ils 
auraient un pseudo qui se superposerait à leur identité. Banksy, en effet, 
incarnerait l’exemple à suivre, le modèle par excellence : il s’agirait de se 
dissimuler pour disséminer l’art, d’habiter l’ Antimonde en poètes. L’idéal, 
là-bas, serait de se draper sous une légende occulte, de se métamorphoser en 
un illustre confidentiel, d’être une étoile des ombres. 


L’enfant tient un ballon qui ne volera pas, 

Un trompe-l’œil d’amant suspendu dans le vide, 

Des slogans indignés, un parlement de singes : 

Tes fresques sont des murs qui se joignent aux nôtres. 


Je crois que tes pochoirs n’ont d’autre utilité 

Que d’esquisser des portes impuissantes à s’ouvrir. 
Ton œuvre s’est bloquée dans la marche du monde. 
Figée comme un rêveur qui retiendrait ses larmes. 


Toi qui vois tout en noir que pensent tes couleurs ? 
À quoi bon décorer des remparts de béton ? 

Ce qu’il croit dévoiler ton art le dissimule 
Représentant des vies qu’il ne verra jamais. 


Mais tu te bats, Banksy, oublié de tes œuvres. 
Le musée est total et nous t’en rendons grâce 
Toi qui tends des miroirs, des fenêtres opaques 
Oubliant un instant que l’écran gagnera. 


Banksy 


Chapitre 4 


« Avertissement : article incomplet et en cours d’écriture. Vangel est le 
pseudonyme d’un poète dont l’identité est inconnue. Francophone, il s’est 
fait connaître sur la Contre-Société, le réseau social en ligne fondé par 
Adrien Sterner, en publiant “Playmobil !”, une satire qui tourne en dérision 
l’Antimonde et dénonce la virtualisation des liens sociaux. Le sens caché de 
ce poème continue à faire l’objet de nombreuses spéculations. » 

La page Wikipédia consacrée à Vangel s’arrêtait là. En même temps, il 
n’y avait rien à ajouter, puisque son personnage se réduisait pour l’heure à 
ces informations. C’était sur les épaules de Julien que reposait la 
responsabilité de donner une matière supplémentaire aux rédacteurs de cette 
entrée. Il fallait se mettre au travail dans les plus brefs délais, en écoutant 
les conseils que Sterner lui avait adressés dans un deuxième message, 
sensiblement plus long que le premier : « Une fois que vous serez une star, 
préconisait le patron de Heaven, isolez-vous. Dans l’Antimonde, vous ne 
pourrez plus sortir sans que des anti-humains viennent vous alpaguer, vous 
photographier, vous interviewer... Si vous cédez à la tentation de faire 
plaisir à vos fans, votre mystère disparaîtra en deux semaines et tout le 
monde vous oubliera. Avec votre fortune, installez-vous dans un endroit 
replié, mais au cœur de New York : comme ça, vous serez dans l’œil du 
cyclone. Surtout, évitez les apparitions ou les conversations avec vos amis. 


Ne sortez qu’en cas d’urgence, et toujours en cachette. De même, ne publiez 
pas trop de poèmes à la fois. N’hésitez surtout pas à rester silencieux 
pendant un mois ou deux si cela vous est nécessaire. » 

Habiter dans « l’œil du cyclone »... À New York, un seul lieu 
correspondait à cette suggestion : le dernier étage du Mandarin Oriental, 
que Vangel affectionnait de plus en plus. Il décida de réaménager trois 
suites présidentielles pour qu’elles deviennent communicantes et que ses 
gardes du corps puissent occuper des chambres attenantes à la sienne. 
Pendant près d’un mois, il ne sortit pas de cette prison dorée. Chaque soir, 
Julien se connectait à vingt-deux heures : sans jamais s’aventurer au-dehors, 
Vangel se contentait de contempler le panorama ou de lire ce qui se publiait 
à son sujet dans les contre-médias. 

Le reste du temps, Julien écrivait des vers. Dans ces instants, il 
s’installait à sa table devant une feuille blanche A4 et se munissait d’un 
stylo roller. Au départ, il ne savait pas de quoi son poème parlerait. Tout 
juste avait-il une vague idée d’une thématique dont il voulait partir, d’un 
mot qui sonnait bien, d’une image qui lui plaisait. Il s’imprégnait du silence 
de la pièce et sans se forcer, sans même se concentrer, il laissait les mots 
s’agencer sur le papier, penchés dans l’encre bleue. Lentement, un premier 
vers se formait, qui donnait le ton. Une musicalité s’en dégageait, une sorte 
de mélodie sans notes qui ondoyait dans sa tête. Sans qu’il s’en rendît 
compte, cette cadence le berçait, il soumettait ses pensées à ce rythme 
mental, si bien que les morceaux de phrases venaient naturellement : il avait 
l’impression de les prélever dans l’air ambiant, de les décoller du calme 
environnant. En s’allongeant sur le papier, les mots faisaient surgir un 
réseau de métaphores diffuses. Filandreuses au début, les images 
s’ordonnaient et devenaient limpides à mesure qu’elles s’emboîtaient les 
unes dans les autres. Il sentait, en les transcrivant, qu’il se dégraissait lui 
aussi d’une certaine confusion, s’allégeant avec elles en les apprivoisant. 

La rédaction d’un poème pouvait prendre vingt minutes, une heure, 
parfois une journée. Il n’avait aucune notion de durée dans ces moments. 
Son seul indicateur était le recto-verso qui se remplissait avec le flegme 


d’un sablier. Sur le papier, le dosage du bleu et du blanc s’inversait peu à 
peu. La part de bleu gagnait du terrain, disséminant ici ou là ses métastases 
de mots sous forme de flèches, de ratures, de notes de bas de page. Les 
métaphores se dispersaient dans tous les sens et le blanc vaincu rétrécissait, 
n’occupant bientôt que les interlignes ou les marges. Quand il n’avait plus 
de place pour écrire, Julien se levait, marchait en rond dans son studio et 
lisait son brouillon à voix haute. Parler tout seul permettait d’y voir clair. 
Aussitôt le poème proféré, il reconnaissait sans le moindre doute les 
fulgurances et les scories. Puis il recopiait ses vers sur une seconde feuille. 
Le but était désormais de simplifier, d’élaguer au maximum, d’écarter 
toutes les expressions difficiles à comprendre. Quand il avait le sentiment 
d’avoir poli son texte, il allumait son ordinateur. Alors Vangel prenait le 
relais : cette œuvre devenait la sienne. 


Tout au long du mois de septembre, il prolongea la veine de 
« Playmobil ! ». D’un poème à l’autre, il alternait entre une voix de 
moraliste et un ton plus grinçant. Dans « Hashtags », par exemple, le motif 
de la servitude était omniprésent. Vangel y flirtait avec un imaginaire 
presque complotiste, multipliant les allusions à des « puissances obscures » 
ou à des « réseaux anonymes ». Il lui arrivait même d’appeler directement à 
la haine (« Haïssez lunivers »). Cette violence soudaine, mêlée à une 
esthétique où se côtoyaient les « poubelles » virtuelles et les « nombrils 
hurleurs », donnait à sa plume des accents de pamphlet. Tantôt, au contraire, 
ses vers prenaient l’apparence d’un murmure, d’une plainte désespérée, 
comme à la fin de « Scrolling » où le poète invoquait la vanité (« On essaie 
vainement d'attirer l’attention »). Julien oscillait également entre le « moi », 
le « on » ou le « nous », ce qui l’emmenait dans des directions différentes : 
exprimer l’intime, décrire l’aliénation d’une société robotisée, apostropher 
vivement ses lecteurs. Malgré ces variations, toutefois, l’enjeu restait le 
même. Il s’agissait, dans tous les cas, de dépeindre une humanité qui n’avait 
plus rien d’humain. 


Le plus souvent, Julien ouvrait ses poèmes en évoquant des expériences 
concrètes : scroller sur Facebook, avoir des followers sur Twitter, créer des 
hashtags. Tels des fleuves confluents, ces tableaux menaient à la même 
noirceur. Les réseaux sociaux se voyaient toujours décrits comme des 
usines à souffrance, comme des machineries destinées à abrutir les gens, 
comme les dispositifs d’une pollution mentale. Dans un texte inédit, c’est-à- 
dire non publié sur la Contre-Société, Julien se moquait des adultes qui, 
comme les adolescents, s’envoyaient des smileys en guise de 
communication. D’une métrique maladroite, il commençait par cette 
strophe : 


Vous êtes des zombies qui aiment les sourires 

Ravis de ces symboles qui ne désignent rien 

À longueur de journée vous parlez par clins d’œil 
Un jour vous oublierez les mots qu’ils remplaçaient 
Ces pièges de visages vous tendront un miroir 


Comme les chiens à leur maître vous leur ressemblerez 
Et vous aurez enfin la gueule de vos smileys. 


À cette époque, Julien désertait en effet les vers libres au profit de 
l’alexandrin. Non qu’il cultivât une inclination spécifique pour le 
classicisme, mais pour se sentir libre d’écrire ce qu’il voulait, il ressentait le 
besoin d’obéir à une contrainte, n’importe laquelle pourvu qu’elle 
l’astreigne. Bientôt, ce garde-fou devint son meilleur appui : un nombre de 
syllabes à ne pas dépasser pour rester dans la règle. Tant que ses phrases 
comptaient douze pieds, tant que les mots n’en débordaient pas, alors il 
avait écrit des vers. Si par contre il franchissait la limite, l’œuvre redevenait 
pour lui un agrégat de lignes chaotiques. Sur le fond, en revanche, il ne 
s’embarrassait pas. Il se doutait certes que d’autres artistes, bien plus 
talentueux que lui, composaient des poèmes depuis la nuit des temps. Sans 
doute reprenait-il inconsciemment, quand il trouvait une métaphore, des 
images découvertes par des écrivains qu’il n’avait jamais lus... Peut-être 


accumulait-il, sous l’effet d’un psittacisme inavoué, les lieux communs les 
plus éculés de la « littérature ». Mais à vrai dire, il n’en avait rien à faire. 
Original ou non, charlatan ou génie, il ne cherchait pas à savoir quelle était 
sa valeur. Seule importait la manière dont il se libérait devant des feuilles 
blanches. Et puis, là où il était, à Rungis, il n’y avait pas de place pour la 
poésie des livres. La poésie flottait autour de lui, dans son smartphone ou 
derrière la fenêtre, dans les rues et sur les réseaux sociaux. Une poésie de 
béton et de pixels, de boulangeries vides et de likes abondants. Une poésie 
qui naissait de la rencontre, violente et étouffée, entre des écrans qui 
contenaient le monde et la grisaille absolue d’une ville sans piétons. Une 
poésie où s’affrontaient les mots pour essayer de dire la vérité des liens 
artificiels. 

Parfois, pour se renseigner sur son nouveau métier, Julien tapait sur 
Google « poésie française contemporaine ». Il tombait sur des articles qui 
dressaient toujours le même constat. Bien sûr, disaient-ils, l’héritage des 
lettres françaises était indissociable des génies poétiques : Ronsard, Hugo, 
Baudelaire, Aragon ou Genet. Certes, ces auteurs étaient célèbres dans le 
monde entier. Assurément, il y avait encore des poètes majeurs. Sans nul 
doute, les Français se montraient encore friands de poésie via les réseaux 
sociaux. Mais les chiffres parlaient d'eux-mêmes : les parutions poétiques 
contemporaines représentaient environ 0,2 % des livres vendus chaque 
année. Plus étrange encore, les statistiques rapportaient que cet 
essoufflement de la poésie était un problème typiquement français. Dans les 
autres pays, à l’instar de l'Espagne, du Japon, des États-Unis, du monde 
musulman ou encore d’Israël, l’idéal poétique continuait de se vivifier. 
Seule la France avait connu tout à la fois l’apothéose et le sommeil de la 
poésie. Certes, des exceptions existaient, des poètes vivants et reconnus 
dont les œuvres étaient traduites à l’étranger, mais ces cas particuliers ne 
faisaient que confirmer la dynamique globale. Qu’on l’acceptât ou non, que 
cette désuétude parût inévitable ou navrante, elle crevait les yeux : la 
poésie, en tant qu’art et que style de vie, était devenue minoritaire. À la 
lecture de ces articles, Julien se sentait toujours un peu mal à l’aise. Une 


question toute simple rôdait dans son esprit. Ce qui le gênait, c’est qu’il 
n’avait aucun moyen d’y répondre. Pourquoi lui ? Ou, plutôt, pourquoi 
Vangel ? 


Vers la fin septembre, il y eut une journée où Julien écrivit davantage 
qu’à l’accoutumée. Dehors, alors que certains arbres avaient déjà perdu 
leurs feuilles, les derniers soubresauts de l’été s’abattaient sur Rungis. Vers 
dix-sept heures, il sortit boire un café au PMU de la place du Général-de- 
Gaulle. Presque aveuglant, le soleil étincelait partout sur la terrasse. En 
petits groupes, des enfants rentraient de l’école, jouant à la marelle sur les 
passages cloutés. À la table d’à côté, une bande de retraités prenait l’apéro ; 
devant un pastis et une coupelle d’olives, ils se racontaient leur vie, 
échangeaient des blagues grivoises, devisaient sur le retour de la pluie et le 
départ du beau temps. Parmi eux, une vieille dame ne lâchaïit pas Julien du 
regard. Qu’avait-elle à l’épier ainsi ? La connaissait-il ? Était-elle une 
professeure de conservatoire, une mère d’élève ou une voisine 
d'immeuble ? Non, sa tête ne lui rappelait rien. Alors quoi ? Avait-il 
quelque chose de ridicule au visage ? Une crotte de nez apparente ? La 
moustache mal rasée ? Un bout de salade entre les dents ? Julien se 
photographia en selfie et zooma sur le cliché. Rien d’anormal non plus de 
ce côté-là. Il n’y avait pas d’explication. Cette femme le scrutait, point à la 
ligne. 

Et si elle avait décelé dans ses traits le visage de Vangel ? Julien y pensait 
souvent quand il sortait de chez lui : statistiquement, près d’un Français sur 
trois appartenait à son lectorat. Sur cette place même, il y avait forcément 
des personnes qui l’adulaient sans même le savoir. Si seulement il se levait 
à l’instant de sa chaise pour révéler en hurlant sa véritable identité, 
comment ces gens-là réagiraient-ils ? Il lui suffirait de crier son vrai nom. 
De réciter l’un de ses poèmes. La rumeur enflerait. La nouvelle tournerait 
sans doute sur les réseaux sociaux que Vangel s’appelait Julien Libérat. 

D'un autre côté, en avait-il envie ? Gainsbourg disait vrai : les masques 
avaient du bon. Au demeurant, s’il sonnait le glas de cet anonymat, 


l’Antimonde lui fermerait son compte sans recours possible, c’était écrit 
noir sur blanc dans le règlement : il perdrait sa rente mensuelle et ses 
investissements. À quoi bon rompre le charme certes frustrant de cette 
célébrité dont il ne jouissait pas ? 

Au bout de vingt minutes, la vieille dame de la table d’à côté 
l’interrompit dans ses méditations. 

— Monsieur, lui signala-t-elle, vous avez fait tomber votre carte bleue par 
terre. 

Fausse alerte. Il la remercia et paya l’addition. C’était ça, le plus 
absurde : il était connu par des millions de gens, mais personne ne le 
reconnaissait. 


En rentrant chez lui, Julien se connecta sur l’Antimonde. Entouré de ses 
gardes du corps, Vangel fumait un cigare sur la terrasse de sa suite. Dehors, 
la vie battait son plein. Les buildings en érection se dressaient jusqu’à la 
ligne d'horizon. Aux couleurs zèbre-tigre, des taxis se répandaient dans les 
rues. En contrebas, un attroupement d’avatars se formait devant le portique 
de l’hôtel : les fans de Vangel. 

Cela faisait un mois que les Vangéliens guettaient chacune de ses 
apparitions : à travers la fenêtre de sa chambre, sur son rooftop, derrière un 
rideau... Chaque fois qu’ils entrevoyaient la silhouette de leur idole, ils 
prenaient aussitôt une salve de captures d’écran qui, publiées sur internet, 
faisait la joie de la presse people. Depuis la mort de Michael Jackson ou 
celle de Johnny Hallyday, on n’avait jamais observé, en Occident, un tel 
phénomène d’adoration envers un artiste. Fidèle aux injonctions d’Adrien 
Sterner, Julien avait toujours refusé de se plier au jeu. Mais, ce soir-là, en 
contemplant cette foule, il décida de mettre un terme à sa retraite monacale. 
Le vendredi suivant, il honoreraïit l’invitation de l’université Columbia qui 
souhaitait organiser, en sa présence, une conférence consacrée à son œuvre. 
Vangel était un dieu, il n’y avait pas de raison pour qu’il reste dans l’ombre 
une semaine de plus. 


Chapitre 5 


— Ladies and gentlemen, nous avons l’immense honneur d’accueillir 
aujourd’hui, à l’université Columbia, un invité de marque. Vous le 
connaissez tous, vous avez tous eu l’occasion de lire ses poèmes dans leur 
récente traduction américaine. Vous l’aurez compris : je vous demande de 
faire une ovation à Vangel ! 

Google Translate avait bien changé depuis ses années de lycée. À 
l’époque, le logiciel, loin de servir de pont entre les langues vivantes, les 
restituait toutes dans celle des robots. Incapable de construire des phrases, il 
se contentait d’en décoder séparément les termes (« I love you » devenait 
« Moi aime toi »), ce qui revenait souvent à rendre leur juxtaposition 
incompréhensible. Désormais, le programme avait fait des progrès : il avait 
enfin appris à maîtriser l’anglais. En parfait bilingue, il parvenait à décoder 
les structures syntaxiques, à repérer les éléments de langage et les locutions 
intraduisibles — et il les rendait dans un français absolument fluide. C’était à 
se demander pourquoi les lycéens de 2022 continuaient d’étudier les 
langues vivantes. 

Vangel s’avança vers la scène. L’amphithéâtre fourmillait d’anti-humains. 
Des flashs crépitaient sans discontinuer, les spectateurs exultaient et les 
gradins tremblaient. Au moment de monter sur l’estrade, Vangel leva le 
poing en hommage à Gainsbourg. C’était la première fois qu’il effectuait 


une apparition publique et, vraiment, il ne regrettait pas d’avoir pris 
quelques libertés avec les conseils de Sterner. 

La conférence était animée par deux universitaires, Chicaneur et Redleft, 
qui dialogueraient tour à tour avec l’invité d’honneur. Chicaneur prit la 
parole en premier. Il s’agissait d’un anti-intellectuel français qui cumulaïit 
plusieurs fonctions culturelles au sein de l’Antimonde : il exerçait à la fois 
en tant que traducteur de l’œuvre de Vangel, professeur de littérature 
comparée à l’Anti-Sorbonne et contre-journaliste à Contre-Culture. C’était 
lui, surtout, qui, le 17 août, avait signé un article-fleuve consacré à l’analyse 
lexicologique du terme « mérique », où il soutenait que Vangel avait truffé 
« Playmobil ! » de références à Homère. En matière de doctrine, Chicaneur 
se réclamait du structuralisme : selon lui, un texte constituait un réseau de 
significations qu’on devait décrypter sans s’intéresser à l’existence de 
l’auteur, mais en y décelant partout des allusions à d’autres textes de la 
littérature, c’est-à-dire en le bombardant d’analyses savantes. 

Chicaneur l’attaqua d’emblée par ce qu’il désigna comme une « question 
préliminaire » destinée à « se mettre en bouche avant de passer à des enjeux 
plus ésotériques » : 

— Votre premier poème, « Playmobil ! », s’achève par une strophe qui a 
fait couler beaucoup d’encre chez vos commentateurs. J’ai moi-même 
organisé trois colloques pour éclaircir le sens du terme « mérique » et, après 
longue réflexion, j’aimerais vous faire part de l’hypothèse qui me paraît la 
plus probable. 

— Avec plaisir, fayota Vangel. 

— Il me semble évident que, savant comme je sais que vous êtes, vous 
avez voulu faire écho à l’adjectif « homérique » qui désigne, outre l’œuvre 
de votre prédécesseur grec, tout ce qui se rapporte de près ou de loin au 
domaine de l’épique. J’en déduis que vous placez votre propre lyrisme sous 
l’égide d’un souffle surnaturel. Dès lors, la question que je brûle de vous 
poser est la suivante : pourquoi avez-vous retranché la syllabe « ho » ? 

Tu parles d’une « question préliminaire »... Bien entendu, Julien n’avait 
jamais lu une seule ligne d’Homère. Quant à l’adjectif « homérique », il 


n’avait pas le souvenir de l’avoir employé ne fût-ce qu’une fois dans sa vie. 
Que répondre à cette logorrhée ? Il y avait certes la solution Wikipédia : 
consulter à toute vitesse l’article « Homère » et improviser quelques phrases 
qui puissent tenir la route... Mais, même en le survolant, Julien mettrait 
trop de temps. Il préféra faire comme Gainsbourg : improviser et dire 
n’importe quoi. 

— Pour une raison très simple, mon cher. En français, le son « o » évoque 
inévitablement l’eau. Et je n’aime pas du tout les univers liquides. 

— Comment avais-je pu passer à côté de cette évidence ? réagit Chicaneur 
avec exaltation. La clé résidait dans la phonétique ! Chez Homère, l’eau est 
le cadre des péripéties d'Ulysse. Elle constitue un lieu où s’affrontent la 
providence et l’héroïsme humain. En enlevant l’« ho » de l’« homérique », 
vous voulez inventer une épopée non épique, un lyrisme sans dieux. 

— C’est même plus profond que ça, rebondit Julien, galvanisé par la 
manière dont ses bêtises étaient prises au sérieux. Car, si vous regardez 
bien, on entend également la « mer » dans le mot « mérique ». Donc, 
quelque part, je retombe sur mes pattes. 

À cette ratiocination, Chicaneur chicana de plus belle : il venait d’avoir 
un orgasme mental. Tandis qu’il s'apprêtait à passer aux « enjeux 
ésotériques », Julien décida que Vangel répondrait oui à chacune de ses 
questions suivantes. C’était encore la meilleure chose à faire face à un anti- 
intellectuel forcené. 

— Dans vos poèmes, vous employez souvent le terme de « lumière ». 
Seriez-vous d’accord pour dire que votre esthétique remplit une fonction 
apophantique, au sens que Heidegger prête à ce terme quand il commente la 
théorie aristotélicienne du logos ? 

— Tout à fait. J’y pense depuis le premier poème que j’ai écrit, mais 
personne n’avait décelé, avant vous, ce clin d’œil à Heidegger. Bravo à 
vous pour la finesse de votre regard ! 

— Avais-je raison de soutenir que le mot « muque », dans « Playmobil ! », 
s’inscrivait sous l’égide de l’« arbitraire du signe » théorisé par Saussure ? 

— Bien sûr ! 


— En lisant et relisant vos poèmes, j’ai remarqué que vous entretenez un 
rapport complexe à la ponctuation. Vous oscillez entre une conception 
mallarméenne de la métrique et une vision latine selon laquelle l’harmonie 
idéale repose sur l’hexamètre dactylique. Qu’en pensez-vous ? 

— Je pense que votre analyse est parfaite. Vous êtes, de loin, le meilleur 
spécialiste de ma poésie. 

Vangel avait réussi le premier tiers de son interrogatoire. Rien n’était plus 
aisé que de mystifier un universitaire : il suffisait de se prendre soi-même au 
sérieux et, en retour, de lui balancer des compliments. Les louanges avaient 
sur Chicaneur l’effet que les bonbons ont sur les petits enfants. Adoubé 
« meilleur spécialiste » de l’œuvre de Vangel, le structuraliste était aux 
anges. Avant de rendre son micro, il s’exclama que Vangel était « le 
meilleur écrivain du xxie siècle ». Du renvoi d’ascenseur dans un 
amphithéâtre. 

Vint ensuite le tour du bad cop. Redleft enseignait dans une anti- 
université de l’État de Washington. Comme son nom l’indiquait, il était 
rouge de gauche. 

— Connaissez-vous Sainte-Beuve ? lança-t-il en guise de préambule. 
C’était un critique français du xixe siècle. Sa méthode reposait sur le 
principe suivant : il ne faut jamais séparer l’homme de l'artiste. Pour 
comprendre une œuvre littéraire, il importe de s’intéresser à la vie privée de 
son auteur. Or, selon Sainte-Beuve, trois questions permettent de 
comprendre la vie d’un individu : quel est son rapport à l’amour ? Comment 
utilise-t-il son argent ? Quel est son positionnement politique ? 

— Quel est le lien avec moi, l’interrompit Vangel, enfin avec le sujet de 
notre conférence ? 

— Le lien est évident. Aujourd’hui, je vais vous interviewer à la manière 
de Sainte-Beuve. 

Ce type est totalement cinglé, songea aussitôt Julien : que pourrait-il 
trouver à commenter quant à la biographie de Vangel ? Il n’eut pas le temps 
de se poser la question que Redleft entra dans le vif du sujet : 


— Commençons donc par les sentiments. J’ai fait ma petite enquête sur 
vous. Et j’ai découvert que vous avez vécu un flirt avec une touriste en 
vacances à New York. Le moins qu’on puisse dire, c’est que cette bagatelle 
a très mal fini... 

— Je ne vois vraiment pas où vous voulez en venir, rétorqua Vangel. 

— Ah bon ? Et si je vous rappelle le nom de Goldenheart ? Et si 
j'apprends à notre auditoire que vous, Vangel, avez assassiné cette femme 
au zoo de New York ? Et si j’informe notre public que derrière un prétendu 
« poète » se cache un criminel ? 

Vague d’indignation dans les gradins. Une trentaine d’anti-humains 
quittèrent aussitôt l’amphithéâtre. Les autres ne bougeaient plus. Éberlués 
par ce coup de théâtre, ils semblaient attendre la réaction de Vangel. 

— Mais enfin ! dit-il après une minute de réflexion, je n’ai tué personne. 
Vous le savez bien : Goldenheart n’existe pas. 

Julien se souvint alors du règlement intérieur de l’Antimonde : « Vos 
anti-humains existent. Nous vous demandons de les prendre au sérieux. » 
Mieux valait ne pas jouer avec le feu et trouver une autre ligne de défense. 

— Oui, se justifia-t-il alors, j’ai en effet commis un meurtre. Mais, comme 
vous le savez, je n’avais pas le choix, j’étais obligé d’agir ainsi. 

— Cet argument, répliqua Redleft, est celui que les nazis utilisaient pour 
minimiser leurs crimes au procès de Nuremberg : êtes-vous raciste, 
monsieur Vangel ? 

Julien ne put réprimer un éclat de rire. Cette conférence prenait des 
dimensions hallucinantes. D’ailleurs, la question de Redleft n’avait même 
pas de sens : dans l’Antimonde, « raciste » se disait « anti-raciste », de 
même que les « humains » devenaient des « anti-humains ». D’où il suivait 
qu’inversement les « antiracistes » devaient, là-bas, être qualifiés d’« anti- 
antiracistes », donc de « racistes ». L’Antimonde inversait les coordonnées 
du bien et du mal : plutôt que de répondre à l’accusation de Redleft, Vangel 
partagea cette remarque auprès du public. 

— Quoi ? s’indigna aussitôt son interlocuteur. Vous êtes en train de 
renvoyer dos à dos le racisme et l’antiracisme ? Vous rendez-vous compte 


de la gravité de ce dérapage ? 

Cette question provoqua un mouvement de foule. Comme un seul 
homme, les spectateurs bondirent des gradins en direction de l’estrade. 
Certains atteignirent Vangel et commencèrent à le frapper. Heureusement, 
ses vingt-sept gardes du corps l’entourèrent. Killer NumberOne n’eut 
d’autre choix, pour sauver son patron du lynchage, que d’ouvrir le feu. 
Armé d’un fusil d’assaut, il se mit à mitrailler le public. Pendant ce temps, 
SuperBond008 et ses collègues parvinrent à exfiltrer Vangel dans une 
voiture blindée qui le ramena à toute allure dans sa suite du Mandarin 
Oriental. De son côté, Killer NumberOne resta seul dans l’amphithéâtre de 
Columbia. La police finit par le neutraliser : il avait tué dix-huit anti- 
humains. Jamais, dans l’histoire de la littérature, un poète n’avait eu d’effets 
aussi explosifs sur son lectorat. 


Chapitre 6 


« Cher Vangel, 


Je vous avais bien dit que toute apparition publique se solderait par un carnage. Vous 
n'en avez fait qu’à votre tête : vous voilà dans un beau pétrin... Heureusement, je suis là 
pour vous tirer d'affaire ! 


Si vous voulez réparer le tir (c'est le cas de le dire...), suivez mes indications à la lettre, 
sans faire de hors-piste. Primo, ne réagissez pas publiquement. Surtout pas de 
communiqué, ce serait la meilleure manière d'attirer la lumière sur les accusations de 
Redleft. Secundo, j'ai trouvé un moyen de rattraper la situation : figurez-vous que Pluto, 
le dictateur des anti-États-Unis, souhaite vous recevoir à la Maison Blanche. Comme 
vous le savez, sa politique d'extrême droite est de plus en plus impopulaire. Alors je 
vous ai concocté une mission spéciale, que j'ai appelée Saving Private Vangel (vous 
avez la référence ?). Je vous donne l'ordre d'assassiner Pluto et de rentrer en France. 


Vous avez carte blanche. Good luck ! 


Adrien Sterner » 


Comme son nom l’indiquait, Pluto était un admirateur de Donald Trump. 
Enragé par la défaite du quarante-cinquième président américain contre Joe 
Biden, ce joueur avait fait un putsch dans l’Antimonde le 6 janvier 2021 en 
envoyant son avatar à l’assaut du Capitole virtuel. Depuis, les anti-États- 
Unis vivaient sous sa coupe. En guise de programme politique, Pluto suivait 
une ligne paresseuse : il se calquait sur les dérapages de Trump. Un jour, il 
déclarait la guerre au Mexique. Le lendemain, il larguait une bombe 
nucléaire sur les « pays de merde » : Haïti et le Salvador. Le surlendemain, 


il demandait à la garde nationale de fusiller, un à un, les sénateurs qui 
refusaient de lui prêter allégeance — et ainsi de suite jusqu’à instaurer un 
climat de guerre civile. Depuis sa prise de pouvoir, il ne se passait pas une 
semaine, dans l’Antimonde, sans que la Maison Blanche soit à l’origine 
d’un massacre. 

Initialement, le coup d’État de Pluto avait été une bonne nouvelle pour 
Heaven, dans la mesure où ce dernier donnait du grain à moudre à tous les 
médias qui, dans la société réelle, évoquaient la menace d’un retour du 
trumpisme. Pour le New York Times, CNN ou le Huffington Post, 
l’existence d’un « Donald bis » dans l’Antimonde était du pain bénit. Il n’y 
avait plus besoin de fournir des efforts d’imagination pour tourner Donald 
Trump en dérision : Pluto, qui incarnaïit sa caricature vivante, s’en chargeait 
lui-même. En outre, la violence démesurée dont faisait preuve cet avatar 
permettait aux politologues de démontrer que le trum-pisme cristallisait non 
seulement des affects populistes, mais surtout des pulsions authentiquement 
criminelles et fascistes : un désir de faire physiquement disparaître toutes 
les populations perçues comme incompatibles avec le rêve d’une Great 
America. Aussi, nombreuses furent les rédactions qui couvrirent l’actualité 
du jeu vidéo de Sterner dans la rubrique « Politique » de leur journal, et non 
dans les pages réservées aux secteurs numérique et vidéoludique. Ce 
changement de statut permit à Heaven de cibler une nouvelle clientèle : plus 
de dix millions d’internautes américains s’inscrivirent sur l’ Antimonde dans 
le simple but de résister au Donald à travers le Pluto. 

Mais la politique sanglante de Pluto, qui assassinait les avatars à tour de 
bras, privait Heaven d’autant de clients potentiels. Le règlement de 
l’Antimonde était formel : « Si votre anti-moi trépasse, son décès sera 
définitif. Depuis votre adresse IP, vous ne pourrez plus jamais créer le 
moindre compte. » Certes, seuls 13 % des avatars, ayant validé la Mission 
no 2, étaient mortels, mais cette proportion représentait près de cent 
quarante millions de joueurs. Et Pluto, à lui seul, assassinait près de 
soixante-dix mille anti-humains par semaine. Ce rythme n’était pas tenable : 
à terme, tout le marché américain glisserait entre les doigts d’Adrien 


Sterner. Le paroxysme fut atteint le 4 août 2022, un soir où Donald Trump 
publia un communiqué où il vilipendait les acteurs bobos du cinéma 
hollywoodien. Inspiré par cette déclaration et désireux de l’imiter dans cette 
voie, Pluto fit bombarder la ville de Los Angeles au napalm. Bilan : huit 
millions d’utilisateurs partis en fumée en une seule nuit. Il fallait mettre un 
terme à cette hécatombe financière. Dès ce jour, Sterner chercha activement 
un moyen de débarrasser l’Antimonde de ce despote détraqué. Aussi, quand 
Vangel, son petit protégé, se retrouva honni par la gauche new-yorkaise, et 
que Pluto le convoqua dans le Bureau ovale pour le féliciter de la 
détestation qu’il inspirait aux démocrates, le créateur de jeux vidéo décida, 
sans hésiter, de sauter sur l’occasion. 


La Maison Blanche... Lui, le petit pianiste de Rungis, allait être reçu 
chez le président de la première puissance mondiale. Et il le flinguerait... 
Julien n’en revenait toujours pas. Le jour J, il acheta vingt dosettes de café, 
commanda trois pizzas, éteignit son téléphone et s’enferma chez lui. 
L’avion privé de Vangel atterrit à l’aéroport Ronald Reagan aux environs de 
sept heures du matin (GMT - 4), soit peu après le déjeuner de Julien. Il 
s’agissait d’un Boeing 747-400 qui transportait, outre le poète, les quarante 
gardes du corps qu’il avait recrutés en vue de la mission spéciale. 

Le trajet jusqu’à Pennsylvania Avenue durait moins de dix minutes. Les 
dix voitures du cortège de Vangel roulaient à vive allure, protocole oblige. 
Elles longèrent le Potomac, s’engouffrèrent sur le pont d’Arlington et 
contournèrent le Lincoln Memorial. De son côté, Julien se mordait la lèvre : 
combien de soldats étaient affectés à la protection de Pluto ? Comment 
seraient-ils équipés ? Le laisserait-on entrer dans la Maison Blanche 
accompagné de quarante hommes de guerre ? S'ils étaient refoulés, 
parviendraient-ils à lancer l’assaut depuis l’extérieur du palais présidentiel ? 
Malgré les heures passées à échafauder un plan avec ses mercenaires, il 
n’avait aucune certitude. En cas d’incident, Vangel se ferait descendre et 
tout serait fini. 


Bientôt, les voitures atteignirent un carrefour et ralentirent. En face, un 
immense obélisque se dressait au milieu d’une pelouse. Elles tournèrent à 
gauche, s’engagèrent dans une large avenue bordée de camions où des 
marchands vendaient des friandises. Sur le trottoir de droite, des bâtiments 
administratifs défilaient, immeubles imposants érigés dans un style à la fois 
colonial et massif. Puis la Chevrolet de Vangel traversa un portique de 
sécurité entouré de guérites, roula encore quelques mètres et s’arrêta devant 
une marquise : l’entrée de l’aile Ouest. Il était arrivé à destination. 

Sur le perron, il fut accueilli par le chef du protocole. Ce dernier fut 
formel : la présence de bodyguards n’était pas tolérée dans l’enceinte de la 
maison du peuple. Sur l’insistance du poète, on autorisa SuperBond008 à 
pénétrer avec lui au sein de l’aile Ouest. Vangel eut le temps d’aviser les 
environs. Partout, des dizaines de snipers se cachaient. Camouflés dans les 
buissons, allongés sur les toits, ils guettaient la moindre anomalie. Le 
combat s’annonçait inégal : l’agent 008 à lui seul versus les services secrets 
de la première puissance mondiale. D'ici quelques instants, la mission 
suicide allait commencer. 

Après avoir traversé un dédale de couloirs, Vangel et SuperBond008 
arrivèrent dans une antichambre vieillotte. Malgré la faible lumière, on 
distinguait nettement quelques œuvres d’art : un buste où Pluto tirait la 
langue, des photographies où il tabassait des enfants, un poster où il 
torturait des hamsters. Pendant deux ou trois minutes, il ne se passa rien. 
Julien sentait son cœur battre de plus en plus fort. Un mélange d’adrénaline 
et de stress. Derrière cette porte, un film d’action l’attendait, qui le 
conduirait ou bien au sommet de la gloire ou bien dans les oubliettes de 
l’Antimonde. Libérat ferma les yeux, inspira longuement et arrêta de 
penser. C’était parti. 

Un chambellan fit son apparition. La porte s’ouvrit sur le Bureau ovale. 
Dedans, une armada de journalistes s'apprêtaient à photographier la 
rencontre. Et, au milieu de la pièce, piétinant le sceau présidentiel qui 
trônait sur la tapisserie, Pluto fanfaronnait dans une tenue de golf. Vissée 


sur son crâne, sa casquette était rouge. Vangel y déchiffra le sigle 
« MAVA », slogan du plutonisme : « Make America Violent Again ». 

— Ah, voici mon fucking poet-warrior ! 

Pluto s’avança vers lui pour lui serrer la main. Pendant dix minutes, il ne 
la lâcha pas. Sa poignée était tellement virile que les cartilages de Vangel 
cédèrent : il en perdit deux doigts. Remarquant la blessure qu’il avait 
infligée à son invité, Pluto présenta ses excuses à sa manière : 

— T’inquiète pas pour tes doigts ! T’es un mâle alpha bourré de fric, 
comme moi ! T’as qu’à buter un gauchiste, lui découper sa main et te la 
faire greffer. 

Julien décida de ne pas faire d’histoires et, pour satisfaire un caprice de 
son hôte, permit même à Pluto de jeter ses deux doigts amputés dans la 
cheminée. L’anti-président américain se montra particulièrement touché de 
cette attention : 

— Vous voyez, interpella-t-il les journalistes, Vangel sait comment se 
comporter avec moi. Il m’a laissé lui couper et lui brûler les doigts pour me 
faire plaisir. Ça, c’est la preuve d’un good guy ! Vous devriez en prendre de 
la graine, vous les losers qui me manquez de respect du matin au soir ! 

C’est sur ce drôle de cadeau diplomatique que commença la conférence 
de presse. Pluto et Vangel s’assirent sur deux sièges en cuir. Pendant que les 
photographes les bombardaient de captures d’écran, ils répondaient, via le 
tchat, aux questions des journalistes accrédités : 

— Monsieur le Président, Cookie48 pour le Contre-Times. C’est la 
première fois, en deux ans de pouvoir, que vous recevez quelqu’un pour une 
visite officielle. Pourtant, Vangel n’est ni un chef d’État ni un politicien. Ma 
question est simple : pourquoi lui ? 

— Voilà une question, attaqua d’emblée Pluto, qui est digne de vous : 
idiote, stupide, mesquine, absurde, haineuse et mensongère. Une question 
de petit pigiste merdeux qui gagne à peine 2 000 cleargolds par mois et se 
permet de me faire la leçon. 

— Monsieur le Président, se défendit le contre-journaliste, pourquoi me 
parlez-vous ainsi ? En quoi ma question était-elle haineuse ou mensongère ? 


— Vous avez vu, Pluto apostropha-t-il les membres du Secret Service, 
comment me parle ce clochard puceau ? Vous avez entendu toutes les fake 
news qui sortent de sa bouche ? Allez, emparez-vous de ce fils de pute et 
foutez-le dans la cheminée ! Au feu, les crapules gauchistes ! 

Cookie48 essaya de prendre la fuite, mais il était trop tard. Quinze agents 
du FBI le saisirent par l’épaule et le jetèrent vivant parmi les flammes. En 
moins de dix secondes, ses cendres avaient rejoint celles des doigts de 
Vangel. Un contre-journaliste de MavaTV, la chaîne qui soutenait le pouvoir 
en place, interrogea à son tour l’anti-président des États-Unis d’ Amérique : 

— Monsieur le Président, Fucker35 pour MavaTV. C’est la première fois, 
en deux ans de pouvoir, que vous recevez quelqu'un pour une visite 
officielle. Pourtant, Vangel n’est ni un chef d’État ni un politicien. Ma 
question est simple : pourquoi lui ? 

— Quelle excellente remarque ! Vangel est un poète wonderful, incredible, 
beautiful et powerful. Ce type est comme moi : il a une énorme bite et des 
burnes gigantesques ! L’autre jour, quand j’ai appris ce qu’il a fait à 
Columbia, je me suis dit : enfin un type qui vaut la peine de ne pas être tué ! 
Les gauchistes voulaient le canceler. Alors, au lieu de s’excuser, il les a 
canardés. C’est comme ça qu’il faut les traiter, ces ennemis du peuple, à la 
kalach et au lance-flammes ! Le voici, le message des poèmes de Vangel ! 
Le feu et la fureur ! La haine et la violence ! La mort et la virilité ! 

L'occasion tombait à pic. Vangel coupa la parole à Pluto : 

— Monsieur le Président, vous vous trompez doublement. D’abord, 
contrairement à ce que vous avez insinué, je ne suis pas doté d’une 
« énorme bite », mais d’un infime micropénis — j’ai d’ailleurs la ferme 
intuition que sur ce point nous sommes semblables... Ensuite, mes poèmes 
n’incitent pas du tout à la haine dont vous êtes le héraut. 

— Ah bon ? s’étonna Fucker35. Et à quoi ils incitent, alors ? 

— À ceci... 

À peine eut-il fini d'écrire le mot « ceci » sur le tchat que Vangel se leva 
et dégaina un pistolet caché dans les plis de son veston. Julien n’avait 
jamais appris à tirer dans l’ Antimonde. Toutes ses balles atterrirent contre 


un lampadaire de décoration. Son chargeur était vide et sa cible manquée. 
Dans l’urgence, il fit comme avec Goldenheart : il appuya sur « q » et 
Vangel agrippa Pluto. À l’aide des flèches, il le traîna jusqu’à la cheminée. 
La touche « x » propulsa l’anti-président américain au cœur du foyer, dont 
les flammes redoublèrent aussitôt de hauteur. 

L’anti-POTUS était dead. Confusion totale dans le Bureau ovale. Derrière 
son ordinateur, Julien contemplait la scène en se demandant ce qui allait 
advenir. Pendant près d’une minute, il ne se passa rien. L’acte de Vangel 
avait provoqué un effet de souffle, les anti-humains de la pièce étaient trop 
sidérés pour réagir sur-le-champ. Puis les contre-journalistes ouvrirent le 
bal. À l’exception notable de Fucker35, ils se mirent tous à sauter de joie. 

— Thank you, thank you so much, répétaient-ils en boucle. 

Les membres du FBI débarquèrent alors à l’intérieur de la salle. Dans la 
panique, ils mitraillèrent le carré des reporters. SuperBond008 en profita 
pour exfiltrer Vangel en catimini par une porte-fenêtre. 

Cette issue débouchait sur une roseraie. À couvert derrière un arbuste, 
Vangel et SuperBond008 firent le point sur la situation : la première étape 
s’était déroulée sans encombre. Restaïit à sortir vivants de ce merdier. De 
loin, on entendait d’intenses détonations. Sans doute les quarante 
bodyguards qui assaillaient l’aile Ouest pour les rejoindre. Mais il était trop 
tard pour les attendre. À cette heure, Vangel était déjà l’ennemi public 
numéro un dans tout le pays. Dans moins de dix minutes, la Maison 
Blanche serait envahie par des milliers de soldats qui auraient pour 
injonction de le neutraliser. Il fallait, sans plus tarder, prendre la poudre 
d’escampette et quitter le pays. 

Où trouver un moyen de s’enfuir ? Sur la pelouse Sud de la Maison 
Blanche stationnait le Marine One, l'hélicoptère personnel de Panti- 
président des États-Unis. SuperBond008 ordonna à son patron de sprinter 
jusqu’à l’appareil pendant qu’il le couvrirait. Vangel s’exécuta avec une 
telle dextérité que Julien, cramponné au clavier de son ordinateur, ressentit 
une douleur au niveau de son index : la vengeance de Pluto. L’agent 008 tira 
à bout portant sur les gardes qui protégeaient l’accès à l’hélicoptère, 


égorgea les pilotes et, juste avant de prendre les commandes du cockpit, 
redescendit sur la pelouse. Il brandit un lance-roquettes, visa le balcon de la 
Maison Blanche et le fit exploser. La diversion parfaite pour filer à 
l’anglaise. 

Mise en marche du Marine One. Les pales s’activèrent. Des cercles de 
vent se formaient, timides et concentriques. Le gazon commençait à ployer 
sous la pression de ce décollage imminent. Au loin, la Maison Blanche en 
feu, son premier étage éventré. De tous côtés, des voitures blindées 
affluaient. Par centaines, des militaires se précipitaient en direction de 
Vangel et l’appareil ne prenait toujours pas de hauteur. Les hélices 
continuaient de tourner, mais avec trop de lenteur. Les soldats, pourtant, 
n'étaient plus qu’à cinquante mètres. Dans une poignée de secondes, ils 
lanceraient l’assaut. Le temps pressait. Dans le cockpit, SuperBond008 
s’acharnait sur le levier. La vitesse de rotation augmenta enfin. L’hélico 
s’ébroua. Il s’inclina vers l’avant, se pencha en arrière et, soudain, se hissa 
vers le ciel. 


Mission réussie. Julien alla se passer de l’eau sur la tête et revint à son 
ordinateur. La scène ressemblait au dénouement d’un film d’espionnage. 
Vangel était assis dans le siège de l’anti-président. Au-dessus de 
Washington, il contempla le dôme du Capitole et la fumée qui se dégageait 
de la Maison Blanche. Dans deux heures et demie, le Marine One, dont la 
capacité de vol embrassait une distance maximale de mille kilomètres, se 
poserait à Toronto. Là-bas, les autorités canadiennes lui affréteraient un 
avion privé qui le rapatrierait en France. Quant aux défenses anti-aériennes 
de l’armée américaine, il n’y avait rien à en craindre : le ministère de la 
Défense n’oserait jamais envoyer des F-16 pour torpiller l’hélicoptère de 
l’anti-président des États-Unis. Le triomphe était donc total. 

Dans la soirée, l’information fit le tour du monde. Du vrai monde. De 
New York à Johannesburg en passant par Sydney, toutes les télévisions de 
la planète mentionnèrent, dans leurs journaux du soir, le métavers créé par 
Adrien Sterner. Dans toutes les langues, les présentateurs racontèrent 


l’histoire de ce poète qui venait d’assassiner le « Donald Trump bis » de 
l’Antimonde. En France, Anne-Sophie Lapix consacra, en ouverture de son 
JT, une séquence de trois minutes à l’exploit de Vangel : on y voyait des 
captures d’écran de l’avatar dans le Bureau ovale, dégainant son arme en 
direction de Pluto. Quant aux réseaux sociaux, ils firent un triomphe à 
Vangel. Le hashtag #ThankVYouVangel atteignit le Top Tendances à l’échelle 
internationale. À minuit, Donald Trump se sentit obligé de réagir en 
personne par un communiqué acerbe, publié sur Truth, le réseau social qu’il 
avait fondé : « Les crazy gauchistes sont les ennemis du people !!! Ces 
poules mouillées sont fières de m’avoir buté sur un jeu vidéo ! Vangel est 
un shitty poète doublé d’un son of *****, Je suis sûr que ce stupid geek est 
un loser qui ne sait plus quoi inventer pour faire parler de lui ! » Julien ne le 
lui faisait pas dire... 


Chapitre 7 


À son retour en France, Vangel fut bel et bien honoré comme un super- 
héros. Dès son atterrissage, des milliers d’anti-humains convergèrent vers 
l’aéroport du Bourget pour lui réserver un accueil de star. Et pour cause : 
quand la rumeur avait commencé à circuler, sur internet, que Vangel venait 
d’assassiner Pluto, une vague de panique avait investi l’Antimonde. 
Personne, même parmi ses admirateurs, ne croyait Vangel capable de s’en 
tirer vivant. Sur la Contre-Société, les fans publiaient des messages 
d'inquiétude, parfois de condoléances, persuadés que l’avatar de Julien 
avait laissé sa peau dans cette opération suicide. Exécuter l’anti-président 
des États-Unis, passe encore, mais sortir de la Maison Blanche sain et sauf, 
au nez et à la barbe des services secrets, voilà qui semblait hors de portée. 
Comment ce joueur avait-il pu échapper à toutes les menaces qui pesaient 
sur lui ? Qui était-il au juste ? Un poète ? Un prophète ? Un mélange de 
James Bond et de Victor Hugo ? L’anti-humain le plus humain qui fût ? 

La première question que se posa Vangel, quand son cortège s’engagea 
sur le périphérique, fut de savoir où habiter. De toute évidence, il importait 
d’acquérir une résidence à la hauteur de sa célébrité. À Paris, il ne voyait 
qu’un seul endroit : le dernier étage de la tour Eiffel, où Julien savait, pour 
l’avoir visité à douze ans, que Gustave Eiffel avait aménagé un 
appartement. Le monument était la propriété de la ville de Paris. Vangel ne 


perdit pas de temps : il demanda un rendez-vous à Karabuze, le maire de 
l’anti-capitale, qui accepta de brader le monument pour 8 millions de 
cleargolds. Une somme dérisoire qui aiderait toutefois la municipalité à 
éponger ses dettes. Karabuze fut ravi de cette vente et Vangel partit se 
retirer en compagnie des nuages dans son penthouse, à coup sûr le plus 
majestueux de l’Antimonde. Là, il décida de s’isoler complètement et de ne 
plus faire d’apparitions publiques ; à présent qu’il régnait au sommet de sa 
gloire, il était parfaitement vain de vouloir en descendre. 


Tous les soirs, quand Julien allait sur l’ Antimonde, il passait des heures à 
contempler le panorama depuis la terrasse de la tour Eiffel. À l’horizon, des 
millions de points lumineux pétillaient dans la nuit. Autant d’anti-humains 
connectés en même temps que lui, autant de personnes qui s’amusaient par 
procuration, autant de fans qui attendaient de lire ses prochains poèmes, de 
pouvoir les réciter encore et encore, de les transformer lentement en lieux 
communs de la culture virtuelle. Il restait bouche bée à contempler ce flux 
d’existences fictives, cette anti-France 3.0 où la vie semblait s’être 
déplacée. Et, depuis son rooftop, il supervisait cette sphère, il se mêlait au 
ciel, il adoptait le point de vue des nuages, des étoiles, des rayons de soleil. 
Sur son écran, il observait la Terre avec les yeux de Dieu. 

Dès les premiers jours d’octobre, constatant que son épargne dépassait les 
4 000 euros, il ralentit son rythme d’écriture et se résolut enfin à acheter la 
panoplie de l’anti-humain vendue par Heaven. Le colis lui fut livré au bout 
d’une semaine. Il contenait une combinaison haptique emballée dans du 
papier bulle, un micro, des fils électriques et une dizaine de capteurs 
infrarouges. Julien se lança dans la lecture du mode d’emploi et passa en 
revue chacun des accessoires. 

La combinaison était l’élément principal. Elle ressemblait à un 
scaphandre ou aux tenues en latex qu’utilisent les sadomasochistes. 
Composée de tissu élastique, elle épousait chacune des courbes du corps 
humain, des épaules aux orteils. Pour une utilisation optimale, elle devait 
être portée à même la peau, sans T-shirt ni sous-vêtements. Des centaines de 


moteurs cachés sous la doublure envoyaient des stimulations tactiles ou 
musculaires d’intensité variable, reproduisant aussi bien la palpation 
d’objets qu’une sensation de pluie, de chaleur, de vent ou de douleur, et 
même d’excitation sexuelle. La version masculine, en effet, recouvrait 
totalement le pénis, et la féminine s’adaptait à la morphologie vaginale, si 
bien qu’elles pouvaient toutes deux faire office de sextoy. Accomplissant la 
plus folle des alchimies, celle qui transformait le virtuel en réel, cette 
armure high-tech n’avait rien d’un vêtement. C’était une deuxième chair qui 
venait se greffer à celle de Julien. Un corps augmenté, un corps d’anti- 
humain. 

Les autres pièces étaient plus simples à manier. Julien brancha le micro à 
son casque. Désormais, il lui suffirait de parler à voix haute pour qu’un 
logiciel transcrive chacun des propos de Vangel. Quant aux capteurs, il les 
positionna aux quatre coins de son studio. Ce seraient eux qui traduiraient 
ses mouvements en déplacements dans le métavers. Puis il ressortit son 
casque de réalité virtuelle qui serait enfin utile pour compléter la panoplie. 
Restait encore à connecter les accessoires à l’Antimonde via Bluetooth et, 
en moins de trois minutes, le système s’alluma. 

Dans son casque, Julien ouvrit les yeux et ce qu’il ressentit alors fut 
extraordinaire : il était dans la peau de Vangel. Autour de lui, l’appartement 
de son anti-moi paraissait si présent que rien ne lui permettait de douter de 
sa réalité, excepté la pensée qu’il s’agissait d’une illusion. Mais que valait 
cette idée face à l’évidence de ce qui l’entourait ? S’il oubliait un instant 
qu’il portait une combinaison et que tout cela n’était qu’un système 
technologique, s’il se contentait de regarder la chambre de Vangel, de se 
faire couler un bain, de marcher jusqu’à la terrasse et de contempler le 
panorama, rien, absolument rien ne lui permettait de faire la différence entre 
cet endroit et la vraie tour Eiffel. Tel un enfant faisant ses premiers pas, 
Julien chavira à deux ou trois reprises avant de trouver l’équilibre. Malgré 
le vertige, il se sentait plus léger que jamais. Il avait mis les pieds dans un 
rêve éveillé. 


La veille et les jours précédents, Julien utilisait encore son ordinateur 
pour rejoindre l’Antimonde. À présent, il se promenait dedans. Le métavers 
n’était plus une interface où s’affichaient des images mais une fenêtre 
grande ouverte que Julien traversait, qu’il enjambait en toute transparence. 
Sans bouger, il était passé de l’autre côté, il pénétrait à l’intérieur du 
trompe-l’œil, il déplaçait des perspectives en 3D au rythme de ses pas, il 
s’égarait dans un univers où les images vibraient comme des choses et où 
les choses elles-mêmes flottaient, fantomatiques. L'environnement qu’il 
explorait ne se situait ni dans le monde ni dans son écran. C’était un 
brouillard d’espace qui oscillait entre les deux. C’était une planète où tout 
était vraisemblable et où rien n’était vrai. 

Les jours qui suivirent, Julien ne quitta plus sa combinaison. Sortant à 
peine de chez lui, il s’immergea dans le corps de Vangel, apprit à découvrir 
la vie avec ses yeux, à se sentir chez lui au sommet de la tour Eiffel. Peu à 
peu, il oublia qu’il s’appelait Julien Libérat, qu’il était un ancien pianiste, 
qu’il habitait Rungis et autres données biographiques : plus rien n’existait 
désormais que sa nouvelle identité, la meilleure, celle de son anti-moi. Dans 
son rooftop virtuel, Julien aménagea un petit bureau où, depuis 
l’Antimonde, il se mit à écrire son poème le plus personnel, le premier qu’il 
composait avec les mains de Vangel. Sur des bouts de papier qu’il collait 
aux murs de son penthouse, il transcrivait de temps à autre une vague 
expression : « mirage réel », « ensemble = séparés », « reliés autrement »... 
Peu à peu, ces brouillons se juxtaposèrent comme les pièces d’un puzzle. 
Une strophe, puis deux, puis six. Le résultat fut un texte radicalement 
distinct de tous les précédents. Un manifeste où Vangel exprimait le désir 
qu’un autre monde se superposât au nôtre, invitant ses lecteurs à le 
rejoindre dans ce mirage réel où les âmes vivaient en extase, ensemble et 
séparées. 

Son poème, il l’appela « Conditions d’utilisation de l’Antimonde », 
comme s’il s’arrogeait le rôle de son inventeur. Il fut publié le 15 octobre et 
connut un succès fulgurant, sinon incomparable : trente-huit millions de 
vues en une seule semaine. Les internautes francophones avaient dû le lire 


trois ou quatre fois chacun, au même titre qu’un tube musical. Ce fut tout 
naturellement que, dans ces circonstances, la popularité de Vangel se mit à 
dépasser le cadre de l’Antimonde. Dans les jours qui suivirent, plusieurs 
grands journaux français s’emparèrent du sujet. Slate lança le phénomène 
médiatique en présentant le poète comme « un écrivain mystérieux, dans la 
continuité directe d’un Romain Gary ou d’une Elena Ferrante ». Ces 
comparaisons eurent pour effet de créer une véritable « affaire Vangel ». 
Les esprits s’agitaient : comment l’avenir de la poésie pouvait-il se jouer sur 
un métavers ? Était-ce le signe d’une décadence de la culture ou d’une 
révolution artistique ? De quoi Vangel en somme était-il le nom ? 

Quelques jours après l’article de Slate, François Busnel prit une décision 
inédite dans l’histoire de la télévision. L’animateur de La Grande Librairie 
avait toujours voulu avoir un temps d’avance sur la littérature 
institutionnelle, ce qui le conduisait à s’intéresser aux avant-gardes, prenant 
parfois le risque de déconcerter son public. Pour la première fois, il 
consacrerait une émission entière à un auteur qu’il n’inviterait pas sur son 
plateau. Officiellement, Vangel n’existait pas, faute d’avoir une identité 
réelle. Il était donc impossible de le convoquer au studio de la chaîne 
France 5. Et pourtant, n’était-il pas incontournable dans le champ littéraire 
contemporain ? Son succès ne témoignait-il pas d’une envie profonde d’en 
revenir aux textes, quitte à plonger les écrivains dans une totale 
invisibilité ? « Vangel, le Baudelaire des geeks ? » Cétait le titre, 
volontairement équivoque, de l’émission. À coup sûr, elle marquerait les 
esprits. 


Chapitre 8 


— Certains voient en lui un outsider de la littérature, qui a accompli 
l’exploit de rendre la poésie accessible aux jeunes. D’autres le définissent 
comme un fossoyeur de l’art : un geek jouissant de son quart d’heure de 
célébrité. Et si Vangel était un mélange des deux ? Un charlatan 
visionnaire ? Un imposteur sincère ? Tel est le débat que nous souhaiterions 
engager ce soir dans La Grande Librairie. À mes côtés, j’ai convié deux 
écrivains, deux intellectuels, deux lecteurs aiguisés : Alain Finkielkraut et 
Frédéric Beigbeder. 

Après cette brève introduction, François Busnel accueillit ses deux 
invités. Le plateau était sobre : quelques spectateurs, deux canapés se 
faisant face, le fauteuil du présentateur. De part et d’autre du studio, en 
guise de décor, d’immenses livres se dressaient. Seule leur tranche était 
visible et semblait relier le plafond aux dalles qui recouvraient le sol. 
Sagement, les volumes s’alignaient aux murs. Semblables aux colonnes des 
temples égyptiens, ils paraissaient veiller au bon fonctionnement de 
l’émission. 

Pourquoi avoir réuni Alain Finkielkraut et Frédéric Beigbeder autour du 
« phénomène Vangel » ? François Busnel connaissait sans doute les risques 
de ce genre de situations. Organiser un débat sur un artiste en l’absence du 
principal intéressé, voilà qui contrevenait à la règle d’or de la télé, selon 


laquelle l’exclusivité primait le contenu. Mais le présentateur de La Grande 
Librairie savait ce qu’il faisait. Pour la première fois, une émission littéraire 
ne s’intéressait pas à un « livre », mais à un auteur issu d’internet. À lui 
seul, ce choix créait un précédent. Et qui mieux que Finkie et Beigbeder 
pour commenter l’irruption de Vangel ? L’un condamnait, depuis de 
nombreuses années, l’influence des révolutions technologiques sur la vie 
culturelle d’une civilisation. L’autre s’était intéressé, dans ses romans, à la 
modernité sous toutes ses formes, y compris les plus anti-littéraires : la 
publicité, le mannequinat, la drogue et la télévision... Pour ces raisons, la 
conversation n’engagerait pas seulement le cas particulier de Vangel, mais 
ce dernier servirait de prétexte à un débat plus épineux : à l’heure où la 
jeunesse désertait massivement les livres au profit des écrans, l’écriture 
pouvait-elle s’émanciper du papier ? 


Sitôt que Beigbeder et Finkielkraut s’assirent, Busnel entra dans le vif du 
sujet et lut les « Conditions d’utilisation de l’Antimonde ». À gauche de 
l’écran, caché derrière ses lunettes rondes, Finkielkraut semblait pensif. 
Nerveuses, ses mains s’agitaient dans le vent tandis qu’il révisait ses notes. 
À droite, Beigbeder faisait partie des rares écrivains qui, au xxre siècle, 
continuaient d’apparaître à la télévision vêtus d’un costume-cravate. L’air à 
la fois concentré et relax, il regardait la caméra. Au bout d’environ deux 
minutes, François Busnel se tourna vers lui. 

— Pour commencer, j’aimerais entendre vos réactions à chaud, lança-t-il. 
Qu’en pensez-vous ? 

Comme à son habitude quand il jugeait une question abstraite, au lieu 
d’improviser une réplique passe-partout, Frédéric Beigbeder répondit par 
une autre interrogation, quitte à paraître donner sa langue au chat : 

— Ce que je pense de ce poème ? Ou ce que je pense du geste consistant à 
publier un poème à l’intérieur d’un métavers ? 

— Tout le problème est là, sourit François Busnel, mais je crois qu’il vaut 
mieux évoquer ces deux dimensions séparément... 


— Moi, je ne crois pas, se redressa soudain Finkielkraut, dont les mains 
dessinaient maintenant de grands cercles. Le cas de ce Vangel est un 
symptôme typique d’une expression qui se calque sur la pauvreté de son 
support. Que lit-on sous sa plume ? Une accumulation, plus ou moins 
maladroite, plus ou moins disgracieuse, de clichés redondants. Le désir de 
vivre dans un autre monde, l’envie d’être quelqu’un d’autre, les poncifs 
habituels sur le « vivre-ensemble », voilà un faible programme pour qui a 
l’orgueil de se revendiquer écrivain... Et cela ne m’étonne pas : la réalité 
virtuelle est un vecteur d’immersion — avec tout ce que cet aspect implique 
d’illusoire, de réducteur, d’amnésique —, quand la littérature incarne une 
instance de transmission. Comme disait Charles Péguy... 

Désireux de poser clairement les termes du débat, Busnel l’interrompit : 

— Et ne pensez-vous pas que les livres inventent, à leur manière, une 
réalité virtuelle ? Imaginer des antimondes, n’est-ce pas la définition même 
de la littérature ? 

— Je n’ai jamais dit le contraire ! Ai-je le droit d’émettre un avis nuancé 
sans passer aussitôt pour un réactionnaire technophobe ? 

En un instant, les lunettes de Finkielkraut s’étaient recouvertes de buée. 
L’intellectuel semblait furieux de s’être énervé, ce qui le mettait encore plus 
en colère. En face, Frédéric Beigbeder demeurait impassible et, quand 
François Busnel lui demanda son avis, il prit un malin plaisir à contredire 
son interlocuteur sans hausser le ton. Non, commença-t-il, Vangel n’était 
pas un faux-monnayeur. Non, on ne pouvait pas lui reprocher de publier ses 
textes sur le support de son choix. À travers les siècles, d’ailleurs, la 
littérature avait réussi à épouser toutes les avancées technologiques de 
l’humanité. Il n’y avait pas de raison pour que, sous l’effet d’une pétition de 
principe, on proclamäât internet incompatible avec la culture. Et puis, 
argumenta-t-il, Vangel faisait partie de ces auteurs qui, au lieu de trouver 
leur inspiration sur des thèmes galvaudés, essayaient d’engager leur art sur 
un terrain difficile d’accès. Il parlait des phénomènes contemporains : les 
réseaux sociaux, les amis artificiels, le temps perdu sur les écrans. Bref, il 


s’efforçait de compromettre la littérature, de la mettre en danger. Et ce pour 
mieux la réinventer. 

François Busnel ne voulait pas prendre parti entre ses deux invités. Aux 
yeux des téléspectateurs, pourtant, il ne faisait pas de doute qu’il adhérait 
davantage aux propos de Frédéric Beigbeder. Se tournant une nouvelle fois 
vers Alain Finkielkraut pour lui donner la parole, il n’eut pas le temps de lui 
poser la moindre question que celui-ci, dont les verres restaient toujours 
aussi embués, reprit son monologue là où il l’avait arrêté : 

— Je disais donc que Charles Péguy dénonçait, dans L’Argent, 
l’interchangeabilité des êtres et des valeurs qui caractérise la modernité. 

— Excusez-moi, le coupa Beigbeder, mais quel est le rapport avec 
Vangel ? 

— Eh bien, répondit-il en contorsionnant ses poignets, Vangel est 
précisément une non-valeur. L’idole d’une civilisation où on ne sait plus 
distinguer Baudelaire d’un pauvre type sans doute obèse, drogué au poison 
des écrans, qui a en plus le mauvais goût de se prendre pour Victor Hugo ou 
Dante. Comme le disait Emmanuel Levinas... 

« Un pauvre type sans doute obèse, drogué au poison des écrans ». La 
sentence ne passerait pas inaperçue. Il l’avait prononcée en levant 
brusquement les mains à hauteur de son visage avant de les secouer comme 
pour brasser l’air. Dans les jours suivants, ces mots déclencheraient 
certainement une de ces polémiques dont le disciple de Michel Foucault 
avait le secret. Une fois de plus, emporté par ses diatribes contre le règne de 
l’inculture généralisée, le théoricien de la « défaite de la pensée » n’avait 
pas pu se retenir. Entre deux citations, il s’était débrouillé pour trouver le 
moyen de péter un câble. Sans compter qu’il commettait là un fâcheux 
raccourci. Qu'est-ce qui prouvait que Vangel était un pauvre type ? 
Techniquement, rien n’excluait qu’il fût le contraire d’un geek. Pourquoi 
pas un célèbre écrivain sous pseudo. Voire un nouveau coup de Patrick 
Sébastien. Pour François Busnel, la transition vers la question suivante était 
toute trouvée : 


— Selon vous, Frédéric Beigbeder, à quoi ressemble Vangel ? Je veux 
dire : puisque Alain Finkielkraut se le figure sous les traits d’un homme 
sans qualités, comment imaginez-vous l’identité de cet écrivain fantôme ? 

Beigbeder conserva le silence pendant quelques secondes. Finkie l’avait 
décrit comme un pauvre type, l’erreur eût été, par pur plaisir de contredire 
le philosophe, de percevoir en Vangel un génie. L’auteur de 99 francs 
préféra déclarer qu’il n’osait pas répondre à cette question. Pourquoi ? Non 
par paresse ou par manque d’imagination. Mais parce que Vangel 
révolutionnait la manière de faire de l’art. Par un alliage subtil de pudeur 
absolue et de marketing efficace, à travers le story-telling de son avatar, il 
ouvrait la voie à une nouvelle configuration. Désormais, seule l’image 
publique comptait ; l’artiste en tant que corps, le poète et son « moi », la 
psychologie des écrivains, leur existence privée — tout cela disparaissait. Il 
n’y avait que des œuvres et plus personne pour se les approprier. 

— Et si vous étiez à sa place, insista François Busnel, que vous inspirerait 
la perspective de savoir que vos poèmes sont lus sans que personne 
connaisse votre identité ? 

— Honnêtement ? répondit Frédéric Beigbeder après un court silence. Je 
serais très frustré. 


PARTIE IV 


CONTRÔLE Z 


Chapitre 1 


Il faisait encore nuit sur le bec d’Ambès. En cette heure avancée, les 
fleuves et les paysages se distinguaient à peine. Derrière la baie vitrée, ils 
dessinaient à perte de vue leurs langues de pénombre. Plus que jamais, 
l’appartement de Sterner ressemblait à la proue d’un navire immense et 
vulnérable, voguant vers l’inconnu sur des flots où affleurent les récifs. 

Ce jour-là, Adrien s’était levé trois heures avant son réveille-matin. En 
attendant de se préparer pour la réunion de crise à laquelle il avait convoqué 
tous les cadres de Heaven, il relisait l'Évangile selon saint Matthieu en 
buvant un café. Des quatre Évangiles, celui-ci était son préféré. Sobre, 
factuel, épuré de toute fioriture, Matthieu se contente d’y raconter le destin 
du Christ sans y mêler le moindre commentaire. Au chapitre xxvn, par 
exemple, il décrit de manière presque cinématographique le déroulement du 
calvaire : lors de son procès, Jésus reste mutique, renvoyant Ponce Pilate à 
ses questions et les anciens à leurs accusations. Il ne réagit pas quand les 
soldats le déshabillent, l’humilient, le couvrent d’un manteau écarlate et 
d’une couronne d’épines. Tout aussi impassible, il subit les brimades de la 
foule, ses crachats, ses insultes et ses gestes barbares. Crucifié parmi des 
brigands, il n’ouvre pas la bouche pendant près de trois heures. Il faut 
attendre le verset 46 pour qu’il pousse enfin un cri de vérité : « Mon Dieu, 
mon Dieu, hurle-t-il en invoquant les Psaumes, pourquoi m'’as-tu 


abandonné ? » Quelques instants plus tard, après un nouveau râle, il rend 
l’esprit dans les mains de son Dieu, ce sauveur qui l’a assassiné. 

Sterner referma le livre et sortit un pochon de cocaïne. Matthieu avait 
raison : le véritable responsable de la mort du Christ n’était pas Judas, ni 
Ponce Pilate, ni même les impies ou les prêtres, mais le Tout-Puissant lui- 
même, celui à qui le crime profitait. Dans cette histoire, c’était lui le 
manipulateur en chef, le commanditaire du complot diabolique. Il suffisait 
de repasser le fil des événements pour s’en aviser : un beau matin, lassé de 
la médiocrité de ses créatures, Dieu décide de leur tendre un piège. Il choisit 
la femme la plus intègre et lui fait un enfant. Trop pieuse pour se méfier, 
Marie tombe dans le panneau. Elle éduque son fils à la hauteur de la 
fonction qui l’attend : expier pour l’humanité. Année après année, Jésus 
grandit et remplit sa part du contrat. Il chasse les marchands du Temple, 
secourt la veuve et l’orphelin, tend la main aux infirmes et guérit les 
lépreux. Il aide les impies à se repentir et les âmes impures à devenir 
meilleures. Multipliant les exploits et les sermons exemplaires, il accepte 
même d’endosser le pire des fardeaux : celui de la souffrance et du vice 
universels. Fidèles à leur iniquité, ses contemporains prennent sa bonté pour 
une marque de faiblesse. Persuadé que son Père céleste finira par le 
protéger, Jésus subit leurs machinations avec philosophie. Jusqu’au dernier 
instant, il continue d’espérer le miracle qui le sauvera. Et c’est là, sur sa 
croix, qu’il comprend la vérité dans une larme ultime : Dieu s’est servi de 
lui pour se venger des hommes. 

Dans un grand bruit d’aspiration, Adrien renifla une pincée de coke. À 
bien y réfléchir, les choses fonctionnaient de la même manière dans 
l’Antimonde. Deux mois auparavant, juste après avoir envoyé son premier 
message à Vangel, il avait voulu savoir qui se cachait derrière cet avatar. 
Aussitôt, il avait demandé à Thierry Saumiat de lui communiquer les 
coordonnées bancaires de cet utilisateur. En moins d’une heure, Sterner 
disposait d’un nom et d’une identité : Julien Libérat, vingt-huit ans, ex- 
professeur particulier de piano désormais au chômage, dont la dernière 
adresse connue était le 26 rue Littré, à Paris. Le profil parfait, avait-il alors 


songé. Un homme sans histoires, qui se délecterait de la célébrité de son 
anti-humain sans en demander davantage. Un artiste, donc quelqu'un de 
désintéressé. Le candidat idéal pour façonner une star qui tiendrait 
l’Antimonde en haleine pendant deux ou trois semaines avant de retomber 
dans l’oubli. Sterner avait eu confiance. Optimiste, il se félicita d’avoir 
boosté son audience. 

Depuis, il n’avait pas eu le courage de liquider Vangel. Par quelle 
faiblesse lui avait-il épargné le sort de Chocapixel ou de Vruza ? Était-ce à 
cause de ses poèmes ? D’un élan de pitié ? Ou de ce nom, Vangel, qui 
semblait sortir tout droit de la Bible ? Peu importait. À présent, il était trop 
tard, la célébrité de Vangel avait pris des proportions effrayantes : les 
dizaines de millions de vues qui ne diminuaient pas d’une semaine à l’autre, 
la presse française qui s’enthousiasmait un peu trop, les articles qui 
pleuvaient, les médias qui ne désignaient plus l’Antimonde comme « le jeu 
vidéo créé par Adrien Sterner », mais comme « la plateforme qui a révélé 
les poèmes de Vangel »... Et Vangel... Vangel qui, non content d’écrire ses 
petits alexandrins, usurpait sa propre place. Vangel qui avait publié les 
« Conditions d’utilisation de l’Antimonde ». Vangel qui se prenait de plus 
en plus pour un Sterner bis, voire pour le Sterner numéro un. Vangel qui ne 
s’arrêtait pas de pondre des poèmes. Vangel qui se montrait de plus en plus 
avide de cleargolds. Vangel qui donnait des conférences. Vangel qui, contre 
tous les pronostics, avait survécu à sa mission suicide. Vangel qui faisait 
depuis les choux gras des magazines. La prochaine étape, Sterner la voyait 
venir : un jour ou l’autre, ce narcissique essaierait de dévoiler sa véritable 
identité. Les journaux s’exalteraient. Et puis des hordes de joueurs, 
galvanisés par l’exemple de leur star, se mettraient à enfreindre la règle de 
l’anonymat. Heaven perdrait aussitôt sa singularité sur le marché du gaming 
et ne tarderait à péricliter. Hors de question. Il fallait agir dans les plus brefs 
délais. 


La réunion commença à huit heures, dans une ambiance glaciale. Autour 
de la table de conférence disposée en carré, une dizaine de cadres 


attendaient qu’Adrien Sterner leur expliquât le pourquoi de ce « meeting 
urgent ». Un plan social ? Une vague de licenciements ? Un investissement 
étranger ? Une énième gueulante arbitraire et violente ? Personne n’en avait 
aucune idée. Pour conjurer le stress, certains croquaient à pleines dents dans 
les pains au chocolat que Guillaume Levet distribuait discrètement. 
D’autres remuaient en vain leur cuillère dans leur tasse de café en attendant 
que le boss se résolût à ouvrir la bouche. Mais Sterner ne semblait pas 
pressé. Assis en roi dans un fauteuil plus élevé que les autres, il continuait 
de toiser ses employés dans le plus grand silence. Secoué par des tics 
nerveux, son nez bougeait étrangement comme s’il chassait des mouches 
imaginaires. L’effet de la drogue, sans doute. Depuis quelques semaines, 
des rumeurs couraient selon lesquelles le patron augmentait ses doses. À ce 
qu’on racontait, il réfléchissait à esquisser une nouvelle version de son 
métavers, encore plus ambitieuse que la première, qui aurait des 
implications morales et géopolitiques. Son narcissisme et sa folie des 
grandeurs n’avaient plus aucune limite. Raison de plus pour se tenir à 
carreau. 

— Si je vous demandais, lança-t-il à la cantonade au bout de trois minutes, 
pourquoi l’Antimonde a connu son succès, que me répondriez-vous ? 

— Tout simplement parce que nous sommes les meilleurs ! tenta Paul 
Tanugi, un manager qui ne perdait jamais une occasion de fayoter. 

— À cause de ses graphismes, suggéra sans grande surprise le directeur du 
pôle graphisme ; nous avons quand même passé cinq ans à travailler 
dessus : c’est un travail de maître... 

— J’invoquerais plutôt le concept en lui-même, proposa Émilien Cohen, le 
responsable du service marketing et grand amateur de « concepts ». Rien 
n’est plus chronophage que d’avoir une seconde vie, rien ne consomme 
autant d’énergie, de passion ; c’est pour cela, me semble-t-il, que 
l’Antimonde cartonne à ce point. 

— Et aussi parce que la Contre-Société a transformé un jeu vidéo en 
réseau social ! surenchérit Paul Tanugi. Avec notre métavers, nous jouons 


sur les deux tableaux : le virtuel et le network. C’est une première, quand 
même ! 

Toutes ces réponses firent flop. Pendant qu’ils débitaient leurs arguties, 
Sterner se grattait le nez sans réagir. Ses employés mordaient à l’hameçon 
de sa question piège et il restait là, impassible, à les regarder se battre. Il y 
avait quelque chose de pathétique dans la manière dont chacun essayait de 
se montrer plus intelligent que les autres. On aurait dit des collégiens 
convoitant une bonne appréciation sur leur bulletin scolaire. 

Au fond de la pièce, l’assistant d’ Adrien Sterner continuait de servir le 
petit-déjeuner. Sans se faire remarquer, il tendit l’oreille : les cadres de 
Heaven se plantaient totalement. Guillaume Levet connaissait son patron 
par cœur. Quand il posait une question aussi large, c’est qu’il attendait une 
réponse extrêmement précise. Quelque chose d’immédiat, d’évident, de 
tellement simple que les technocrates ne prenaient pas la peine d’y songer. 

— Excusez-moi, monsieur Sterner, mais je crois que je sais : c’est parce 
que, dans l’Antimonde, il n’y a pas d’histoire. Le joueur n’est pas là pour 
incarner un personnage imposé par les créateurs, ni pour se retrouver 
embarqué dans un scénario construit d’avance. Chez nos concurrents, 
l’utilisateur finit toujours par se lasser une fois qu’il a accompli toutes les 
missions. Mais l’Antimonde est un divertissement qui ne s’achève jamais : 
notre métavers existe à l’infini, dans tous les sens du terme. 

Adrien Sterner eut un mouvement de surprise. D’un coup, il se redressa 
sur son fauteuil, se retourna vers Guillaume et l’invita à s’asseoir sur une 
chaise vide. Décidément, ce Levet l’étonnait. Sterner apostropha ses 
employés de sa voix mi-taquine mi-cruelle : 

— Eh bien, la prochaine fois, c’est vous qui servirez le café à mon 
assistant ! 

— J'avais pensé à la même réponse que lui, se vanta Paul Tanugi, mais je 
n’ai pas osé le dire. 

— Bon, bon, le coupa Sterner, revenons au sujet. Pourquoi, à votre avis, 
vous ai-je posé cette question ? Guillaume, voulez-vous continuer sur votre 
bonne lancée ? 


— À mon avis, exposa Levet après une courte hésitation, c’est à cause de 
l’émission d’hier. Pour une raison qui m’échappe, vous avez peur que 
Vangel ne compromette l’avenir de Heaven. 

— De mieux en mieux ! s’exclama Sterner. 

Autour de la table, les cadres ne comprenaient rien à la situation. À quoi 
rimait cette réunion ? Parmi eux, certains firent part de leur perplexité : 
pourquoi Sterner s’obstinait-il à vouloir tuer tous les anti-humains qui 
avaient du succès ? Chocapixel et Vruza, passe encore, mais Vangel, c’était 
autre chose ; il suscitait un engouement réellement inédit. En quoi 
menaçait-il les intérêts de Heaven ? Bien au contraire, l’émission de 
François Busnel avait augmenté la visibilité de l’Antimonde auprès d’une 
population peu disposée à s’inscrire sur un site de jeux vidéo. Cinquante 
mille nouveaux comptes en une nuit, ce n’était pas négligeable... Et puis, 
grâce à Vangel, les médias de la planète entière offraient une publicité 
gratuite à leur entreprise. Vraiment, Sterner se trompait — ce que Paul 
Tanugi essaya de lui signifier aussi poliment que possible : 

— Avec tout mon respect, je pense que vous vous inquiétez pour rien. 

Cette phrase suffit à le faire sortir de ses gonds. 

— Pour rien ? Pour rien ?!! Mais avez-vous lu les journaux de ce 
matin avant de dire une idiotie pareille ? De L'Humanité au Figaro, toute la 
presse s’emballe autour de Vangel : Vangel le génie, Vangel le mystère, 
Vangel le phénomène, il n’y en a que pour ce trou de balle... Sur les 
réseaux sociaux, il est en Top Tendances quasiment une fois par semaine ! 
Depuis un mois, il y a même une théorie du complot qui se répand sur 
internet : des milliers d’illuminés sont persuadés que Vangel est un genre 
d’envoyé. Pourquoi pas un messie ! 

Paul Tanugi ne comprenait toujours pas où résidait le problème. Une 
seule hypothèse lui paraissait crédible : Sterner était jaloux de sa créature. 
Après tout, un tel comportement lui ressemblerait. Bien sûr, Tanugi n’osa 
pas formuler cette explication ; il se contenta d’émettre une nouvelle salve 
de flatteries : 


— Mais justement, c’est une publicité formidable ! Cela veut dire que 
vous êtes le fondateur d’une nouvelle religion ! Si Vangel symbolise le 
Christ, alors vous êtes Dieu... 

— Vous n’avez toujours pas compris ? s’agaça Sterner, insensible à ce 
subtil compliment. Les médias et les gens sont déchaïnés autour de Vangel ! 
Ils se posent tous la même question : mais qui est cet individu formidable ? 
Je suis prêt à parier que dans certaines rédactions des journalistes 
d'investigation travaillent déjà sur ce dossier. D’ici un mois, ou peut-être 
moins, ils révéleront son identité, comme ils l’ont d’ailleurs fait, ces 
rapaces, avec l’écrivaine Elena Ferrante ! Et alors, vous pourrez tous vous 
mettre gentiment à la retraite, car l’Antimonde pliera boutique. Je vous l’ai 
répété mille et une fois, s’énerva-t-il en guise de conclusion, notre seule 
valeur, c’est le mystère de l’anonymat ! 

Vu comme ça, Sterner n’avait pas tort. Il ne pouvait pas y avoir deux 
poids et deux mesures chez les anti-humains. Si Vangel tombait le masque, 
qu'est-ce qui retiendrait les autres joueurs d’imiter son exemple ? Le 
responsable du service marketing demanda à Sterner s’il envisageait une 
solution spécifique. Soudain, celui-ci prit un air grave, presque solennel, le 
visage d’un chef d’état-major qui s’apprête à déclencher une opération 
militaire : 

— Je n’en vois qu’une, rétorqua-t-il en soulignant chacun de ses mots, 
puisque Vangel se prend pour le Christ, on va le traiter comme tel ! On va 
lui rafraîchir la mémoire, tiens... Se souvient-il comment a fini son Jésus ? 
Sur une croix, comme tous les provocateurs ! Eh bien, on va lui donner ce 
qu’il attend, à cet illuminé. Il va l’avoir, son supplice ; ça, je peux vous le 
garantir ! 

La colère avait poussé Sterner à blasphémer. Une vague de silence 
recouvrit la pièce. Les employés attendirent fébrilement que l’un d’entre 
eux trouvât une échappatoire. De son côté, Guillaume Levet fronçait les 
sourcils ; il y avait une contradiction dans le plan de Sterner : 

— Mais, monsieur, objecta-t-il, une fois que Vangel sera mort, son 
utilisateur pourra révéler son identité en toute liberté, puisqu'il n’aura plus 


rien à perdre. 

— Voilà ce que je voulais entendre ! s’écria Sterner. Enfin une bouffée 
d'intelligence dans cette entreprise ! Bien sûr, j’avais pensé à ce problème : 
quand nous aurons tué Vangel, nous disséminerons des fausses pistes ; nous 
lui inventerons une fausse identité, histoire de lui clouer le bec pour 
l’éternité. 

Guillaume sourit et ricana en même temps que son patron. C’était 
décidément son jour. Avec un peu de chance, Sterner lui proposerait un 
poste d’importance à la fin de la réunion. Pour ce faire, il ne fallait pas se 
relâcher mais continuer à dire des choses intelligentes. Il redoubla de 
concentration et trouva une autre question pertinente : 

— Et ne pensez-vous pas que nous prendrions un risque énorme à liquider 
ce connard de Vangel ? Si l’affaire s’ébruitait, si la presse révélait les 
coulisses de sa disparition, cela n’ouvrirait-il pas la porte à un bad buzz 
planétaire ? Ne perdrions-nous pas les trois quarts de nos clients ? 

— Ça, je n’y avais pas pensé, reconnut-il un peu dépité, mais c’est juste : 
Heaven n’a pas à être mouillé dans la mort de Vangel. Hum, vous savez 
quoi, Guillaume ? Cette opération, vous allez vous en charger vous-même, 
depuis votre propre compte. Je vous donne vingt-quatre heures. 
Débrouillez-vous, faites n’importe quoi, mais demain matin, je veux que 
vous frappiez à mon bureau pour m’annoncer sa mort. 


Chapitre 2 


Aussitôt la réunion achevée, Guillaume Levet quitta le siège de Heaven 
et rentra chez lui, dans le centre-ville de Bordeaux. Arrivé place de la 
Victoire, il acheta un paquet de codéine dans une pharmacie. En cette 
matinée d’automne, le soleil trempait ses taches de lumière dans les flaques 
d’eau, les pavés brillaient. Un peu plus loin commençait la rue Sainte- 
Catherine. En règle générale, quand Guillaume était pressé, il évitait 
d'emprunter cette artère piétonne, étroite et rectiligne. À cause de sa 
disposition, elle était constamment saturée de groupes qui déambulaient 
dans tous les sens : des lycéens qui allaient en cours, des livreurs à vélo, des 
familles qui promenaient leurs gosses, des travailleurs qui prenaient leur 
pause clope, parfois même des touristes. On ne pouvait jamais y marcher 
droit, on était sans cesse perturbé par les mouvements des autres, raison 
pour laquelle Guillaume, qui se savait nerveux, préférait les ruelles 
adjacentes. 

Mais ce matin, l’assistant d’Adrien Sterner débordait de joie. Il s’engagea 
dans la rue Sainte-Catherine et prit le temps de se mêler à son flux 
anarchique, d’observer les gens, de suivre tantôt telle bande et tantôt telle 
autre, de se glisser entre elles, parfois de les laisser passer, de ralentir ou 
d’accélérer en fonction de la foule. La vie était à l’image de la rue Sainte- 
Catherine, chaotique mais sublime. Autant que les piétons, les événements 


se jouaient du hasard. Ils étaient reliés par des passerelles sinueuses 
qu’improvisait une magie occulte. Cela faisait trois ans qu’il piétinait dans 
son travail, qu’il supportait toutes les humiliations — et, enfin, Sterner le 
considérait. Il lui demandait autre chose que de servir son petit-déjeuner, il 
lui confiait une mission cruciale et le reconnaissait à sa juste valeur. Au 
fond de lui-même, Guillaume avait toujours su que ce jour finirait par 
advenir. Finalement, il avait bien fait d’endurer les moqueries et les diktats 
de son supérieur : il s’était tracé un chemin. Et la suite, à quoi 
ressemblerait-elle ? S’il réussissait à liquider Vangel, monterait-il enfin les 
échelons ? Remplacerait-il ces ânes à diplômes de directeurs adjoints ? 
Aurait-il l’occasion de discuter avec Sterner d’égal à égal ? Participerait-il, 
lui aussi, au destin de Heaven ? 

Pour l’heure, les rêveries n’étaient pas à l’ordre du jour. Arrivé dans son 
studio, Levet se calfeutra. Il baissa les stores, mit au four un gratin surgelé 
et se connecta à son compte personnel de l’Antimonde où il retrouva son 
avatar, Bouledehaine. Car oui : Bouledehaine, le videur psychopathe du 
Skylove, le molosse des boîtes de nuit franciliennes, le nervi qui passait son 
temps à répandre ses paroles de hater — cet avatar était l’anti-moi de 
Guillaume. Tous les jours, ce dernier subissait les pulsions autoritaires de 
son patron et, la nuit venue, il se défoulait en trollant l’Antimonde. Grâce au 
jeu d’Adrien Sterner, Levet se vengeait d’Adrien Sterner : logique du 
boomerang. 


Quand il se connecta, Bouledehaine dormait encore, allongé dans les 
backrooms du Skylove. Pendant qu’il se réveillait lentement, des inconnues 
s’activaient autour de son sexe. De son côté, Guillaume réfléchissait à un 
plan en mangeant son gratin. L’adresse de Vangel dans l’ Antimonde était de 
notoriété publique : tous les anti-humains savaient qu’il habitait au dernier 
étage de la tour Eiffel. Le problème, c’était que le poète avait recruté des 
dizaines de bodyguards surentraînés. L'attaque au corps à corps se voyait 
donc exclue. Mieux valait opter pour un attentat suicide : faire exploser la 
tour Eiffel, histoire que son occupant y crevât d’un coup. Certes, 


Bouledehaine y laisserait sa peau. Mais, maintenant que Guillaume était 
heureux, il n’avait plus besoin d’avoir un anti-moi. 

À dix-huit heures, Bouledehaine sortit des backrooms. Il tabassa pour la 
dernière fois un client mal sapé qui se dandinait sur la piste de danse, vola 
un coupé cabriolet garé devant la boîte de nuit et roula à vive allure vers 
l’aéroport Charles-de-Gaulle. Arrivé au terminal 2E, il acheta un billet 
d'avion long-courrier pour Abu Dhabi. Quelques instants après le 
décollage, il se leva de son siège, étrangla les hôtesses de l'air, prit un 
passager en otage et fit irruption dans le cockpit. Les choses, ensuite, se 
passèrent très vite : il fracassa le crâne des deux pilotes et s’empara des 
commandes. Sur un deuxième ordinateur, Guillaume s’assura, via les 
serveurs internes de Heaven, que Vangel était connecté. Puis l’appareil 
dévia vers le sud-ouest. Dans la nuit, on n’y voyait pas clair, mais les 
lumières de Paris ne tardèrent pas à briller au beau milieu de l’obscurité. 
Raide, entourée de ses deux faisceaux de lumière qui pivotaient dans le ciel, 
la tour Eiffel scintillait. Guillaume Levet se concentra. Plein gaz, l’avion 
perdit de l’altitude. D'ici un instant, il y aurait une intense explosion. Les 
piliers perdraient l’équilibre, le sommet vacillerait avant de chavirer. Les 
entretoises s’effondreraient comme des mikados. La girafe de métal 
agoniserait au sol, tuant avec elle son unique habitant. À quoi ressemblerait 
Paris sans la tour Eiffel ? Sans doute à l’Antimonde délivré de Vangel. 


Chapitre 3 


Julien mit du temps à comprendre ce qui lui était arrivé. La soirée, de son 
côté, avait pourtant bien commencé. La veille, Vangel avait reçu un 
message très étrange : une anti-humaine prétendait avoir « percé le 
mystère » de ses poèmes et souhaitait le rencontrer. En règle générale, il ne 
répondait jamais aux lettres de fans qui, dans le seul espoir d’attirer son 
attention ou de titiller sa curiosité, n’hésitaient pas à inventer des histoires 
sans queue ni tête. Mais cette fois, un détail l’interpella. La joueuse qui lui 
écrivait s’appelait June. À la lecture de ce message, Julien ne put 
s’empêcher de tiquer : June, quelle coïncidence... Bien sûr, rien n’excluait 
qu’il s’agît d’un hasard. Mais quand même, une femme avec un prénom de 
mois, Ça ne courait pas les rues. Pour sa part, du moins, il n’en connaissait 
qu’une : May. 

May... L’avait-elle reconnu derrière son anti-moi ? Leur couple avait 
duré cinq ans. Si quelqu'un était en mesure de démasquer Vangel, c’était 
bien elle. À cette pensée, Julien ferma les yeux ; il essaya de convoquer des 
images, des odeurs, des souvenirs d’eux ensemble, mais sa mémoire 
bloquait. Comme si ces cinq mois avaient suffi à dissoudre la présence de 
May. Qu'’était-elle devenue ? Fréquentait-elle encore son Sébastien ? Lui 
manquait-il parfois ? Et si elle s’était inscrite sur l’Antimonde pour le 
retrouver ? L'hypothèse lui semblait folle. Il n’y avait qu’un seul moyen, 


toutefois, d’en avoir le cœur net. Julien avait tergiversé une heure ou deux 
avant de se décider : en guise de réponse, Vangel avait invité June à dîner 
dans son appartement privé, au dernier étage de la tour Eiffel. 


Julien enfila sa combinaison. À l’heure prévue, June fit son apparition 
devant le pilier Sud. Alignés en rang d’oignons, les gardes du corps de 
Vangel lui indiquèrent l’ascenseur qui menait chez le maître des lieux. Au 
même moment, l’anti-moi de Julien sortit nonchalamment de la douche. Il 
traversa son penthouse et se posta devant le grand miroir qui ornait les murs 
du dressing. Suspendues à des cintres, des dizaines de tenues se 
succédaient, toutes plus élégantes les unes que les autres. Laquelle choisir ? 
Vangel essaya d’abord un smoking, puis un costume-cravate, une veste en 
jean — mais Julien déclara forfait : rien n’atténuait la laideur de son avatar. 
Résigné, il opta pour une chemise verte. Quitte à être moche, autant le rester 
jusqu’au bout. Il se dirigea vers le hall, prêt à accueillir son invitée. June 
n’était plus qu’à quelques étages de lui. À mesure que l’instant fatidique se 
rapprochaïit, il se rendit compte qu’il n’avait pas pensé à une phrase 
d’accroche. 

L’ascenseur s’immobilisa au sommet de la tour. Lentement, ses portes 
métalliques coulissèrent. June apparut et Julien ne put nier que sa visiteuse 
avait un air lointain de May. Ses cheveux, bien sûr, d’un blond platine 
éclatant. Ses yeux, aussi, tout en regard d’amande et en pointes d’orgueil. 
Tandis qu’il commençait à avoir de sérieux doutes, June retira son manteau 
et il remarqua les motifs de sa robe. Des cordes dessinées qui 
s’entremélaient de son cou à ses jambes. Des liens impossibles à unir autant 
qu’à séparer. Ceux qu’il avait contemplés la fois où il était venu récupérer 
des affaires rue Littré. Le message était clair. June n’était pas seulement 
May. Elle était la May du jour où il l’avait vue pour la dernière fois. La May 
d’après leur couple : celle de la séparation. 

— Vous êtes beaucoup moins beau que vos poèmes. 

Julien hésita à répondre qu’elle aussi était moins belle que dans la réalité 
— mais il se ravisa : June ne savait pas encore qu’il savait. De son côté, elle 


n’avait aucune preuve que Vangel dissimulait Julien, alors autant la laisser 
avec ses soupçons et voir comment elle s’y prendrait pour le démasquer. 

— Détrompez-vous, lui dit-il. Si vous aimez mes vers, c’est que vous ne 
les avez pas compris. En revanche, vous a-t-on déjà dit que vous 
ressembliez à votre prénom ? 

— Oui, assez souvent, réagit-elle sans se laisser intimider, j’ai entendu ce 
compliment une bonne centaine de fois. Pas très original, pour un poète. 

De nouveau, Julien eut la tentation d’abattre ses cartes et de lui dire sans 
plus attendre quelque chose dans le genre : « Bien sûr que je ne suis pas 
original, puisque tu m’as déjà vu ! » Au lieu de quoi il mit fin à cette 
discussion préliminaire et proposa à June de lui faire visiter son penthouse. 


Depuis que la panoplie haptique lui permettait d’habiter vraiment dans ce 
monument historique, il l’avait totalement réaménagé. À la place de la 
décoration Belle Époque, Vangel avait installé des canapés blancs, des 
tables en verre fumé, une cuisine américaine en marbre ainsi qu’un jacuzzi. 
Bref, il avait acheté tous les meubles dont Julien manquait dans sa piaule de 
Rungis. June épiait chacune des pièces, sans doute à la recherche d’un 
indice, et s’attarda devant les brouillons accrochés aux murs. Sur la terrasse 
principale, ils prirent place à une table de jardin, en face du panorama. Un 
sommelier leur apporta une bouteille de saint-émilion dont le prix dépassait 
les 4 millions de cleargolds. Pendant qu’ils trinquaient, Vangel décida 
d’engager la conversation sans détour : 

— June, savez-vous pourquoi je vous ai conviée à dîner ? 

— Le savez-vous vous-même ? 

Répliquer à une question par une autre question, au demeurant absurde. 
Du May tout craché. Julien ne céda pas à ce donnant-donnant. 

— Votre non-réponse est une réponse en soi. J’en déduis que cette 
invitation était une erreur. J’aurais dû m’en douter plus tôt, d’ailleurs : des 
messages de fans qui prétendent connaître le mystère de mon œuvre, j’en 
reçois des milliers. Tous des illuminés qui confondent les poèmes avec les 
Sudoku. 


— Votre réponse en soi est une non-réponse. Si mon mot vous a intrigué, 
c’est précisément parce que vos vers cachent quelque chose. Dans le cas 
contraire, vous m’auriez à peine lue. Mais ne comptez pas sur moi pour 
vous révéler le secret de votre secret. 

Le domestique de Vangel apporta l’entrée. Un velouté d’asperges 
recouvert de denrées hors de prix : de l’anti-truffe et de l’anti-caviar. June 
goûta à peine à son plat, signe qu’elle n’avait pas l’habitude de jouer à 
l’Antimonde. Julien sourit. Il y a quelques mois, elle l’avait chassé comme 
un parasite de leur appartement. Et là, il l’invitait dans son restaurant 
privatif, assurément le plus beau de tout le métavers. Oh, il imaginait May 
galérer devant son ordinateur, ignorant quelle touche du clavier permettait 
d'attraper sa fourchette. De son côté, Julien glissait parfois une frite sous 
son casque, histoire d’être synchronisé avec Vangel qui, pour sa part, se 
goinfrait comme un ogre. Il venait de terminer sa soupe-de-fric quand elle 
le relança : 

— Savez-vous pourquoi votre avatar est hideux ? Je suis sûr que, quand 
vous l’avez créé, vous avez façonné sa physionomie sans réfléchir, sans 
même prendre la peine de vous poser la question de votre apparence. 

Vangel renversa son bol et Julien tressaillit. Elle avait bien dit « votre 
avatar ». Elle s’adressait à l’anti-Vangel, à l’humain qui sommeillait en lui : 
si les modérateurs de l’Antimonde tombaient sur leur conversation, il 
risquait sa peau. 

— Je vous vois venir : si je suis laid ici, c’est parce que je suis beau là- 
bas ! rétorqua-t-il de façon aussi évasive que possible, histoire de passer 
sous les radars de Heaven. 

— Ça, c’est évident. Le problème se pose dans l’autre sens : puisque vous 
êtes beau là-bas, pourquoi avez-vous choisi, ici, ce masque de laideur ? 

C’est vrai qu’il n’y avait pas pensé. Il se revoyait encore, au début de 
Pété, le jour de son inscription sur l’Antimonde. Son anti-visage, il lavait 
composé comme on gribouille des monstres sur un bout de papier. S’il avait 
su, alors, qu’il donnait naissance à la version améliorée de lui-même, 


comment se serait-il dessiné ? Il avait beau y songer, aucune idée ne lui 
venait à l’esprit. 

— Sur ce point, nota Vangel, vous avez raison : à ma naissance, je n’étais 
pas voué à devenir une star mondiale. Qu'il s’agisse de mes origines 
familiales, de mes dispositions, de mon caractère, tout me destinait au 
contraire à raser les murs de la société. Au grand désespoir de ceux qui 
n’ont pas cru en moi, je ne suis, en un sens, qu’un échec raté — un peu 
comme Gainsbourg... 

En la déclamant dans son micro, il fut particulièrement fier de cette petite 
tirade ; lentement, la discussion déviait du virtuel au réel, de Vangel à Julien 
et de June à May, sans que la transition soit formulée de façon explicite. 
Vraiment, il ne pouvait trouver mieux. Au moment où elle s’apprêta à 
répondre, le domestique apporta le plat de résistance : une anti-pièce de 
bœuf Wagyu grillée aux sarments de vigne, accompagnée de truffes 
blanches, de foie gras, de feuilles d’or, et de tout ce que le cuisinier avait pu 
ajouter pour augmenter sa valeur financière. Nouveau silence de cinq 
minutes, le temps que les deux convives se bourrent l’estomac. Puis June 
reprit le flambeau de la conversation : 

— Voulez-vous que je vous raconte comment j’ai découvert vos poèmes ? 
demanda-t-elle en écarquillant les yeux. 

— Avec plaisir, répondit-il la bouche pleine. 

— Cet été, je vivais à New York, où mon copain était stagiaire dans un 
cabinet d’avocats. Tous les matins, alors qu’il partait au bureau, je profitais 
du beau temps pour faire mon jogging sur la High Line, plaisir dont je 
m'étais privée quand j’habitais avec mon ex. Puis je marchais jusqu’à la 
8e Avenue pour rentrer dans mon Airbnb. Un jour, je me suis arrêtée devant 
le marchand de journaux qui jouxte le Museum of Illusions. La couverture 
du Harper’s Magazine était consacrée au « Vangel Phenomenon » ; à 
l’époque, vous veniez d’assassiner le clone de Donald Trump. C’est là, 
devant le temple des trompe-l’œil, que j’ai vu votre visage pour la première 
fois : la capture d’écran d’un avatar ignoble. 


— Certes, rebondit-il en feignant de ne pas saisir ses sous-entendus, mais 
mes poèmes ne sont pas dans mon visage. 

— Je ne suis pas d’accord. On ne peut pas les comprendre si on ne 
commence pas par se plonger dans votre gueule. Certes, vos cheveux sont 
atroces, ainsi que votre nez, vos oreilles, votre menton, votre corps tout 
entier. Mais... 

— Mais ? 

— Mais justement vos poèmes se lisent à condition d’avoir les yeux 
fermés. 

— Je vous préviens tout de suite : je n’aime pas les raisonnements 
fumeux ! Vous n’êtes pas sans savoir que j’ai déclenché une fusillade à 
l’université Columbia... 

— Non, vous n’y êtes pas. Ce que je veux dire, c’est que les gens qui 
aspirent à déceler le secret de votre œuvre se trompent de méthode : ils se 
contentent d’en décortiquer les paroles à la recherche d’un indice sur votre 
identité. 

— Et que voudriez-vous qu’ils fassent ? l’interrompit-il brusquement 
tandis qu’il découpait sa viande. De l’astrologie ? 

Vangel l’avait vexée. Telle qu’il la connaissait, May le ferait patienter un 
bon bout de temps avant de poursuivre son analyse. Tant mieux, songea-t-il. 
Pour une fois, les rôles s’inversaient. Au même moment, le sommelier leur 
servit une deuxième bouteille de vin. Prostrée à l’autre bout de la table, 
June alluma une cigarette et contempla Paris. Il attendit qu’elle Pait 
entièrement fumée pour tenter quelque chose. 

— C’est mieux que la rue Littré, n’est-ce pas ? remarqua-t-il en désignant 
le panorama. 

May ne parut pas surprise qu’il dévoile son identité. Sur son avatar, à vrai 
dire, il était difficile de déchiffrer les sentiments qui pouvaient l’animer à 
cet instant précis. Toujours est-il qu’elle lui répondit d’une phrase 
laconique : 

— Oui, sauf que c’est irréel. 


Une fois de plus, elle avait raison. Pendant de longues minutes, ils 
s’évitèrent du regard et n’ouvrirent pas la bouche. On aurait dit qu’ils 
n’avaient rien à ajouter, qu’ils allaient se quitter comme ils s’étaient 
retrouvés. Mais June finit par rompre le silence : 

— Dis-moi, maintenant que tu es une star, que fais-tu de tes journées ? À 
ce que les contre-journaux racontent, Vangel ne sort jamais de chez lui et ne 
fréquente personne. 

— C’est vrai. Mis à part les obligations quotidiennes, je passe le plus clair 
de mon temps à observer l’anti-panorama en cherchant des idées de 
poèmes. 

— Et ton travail ? 

— Je n’en ai plus : je suis le plus jeune retraité de France. 

— Et tu ne reçois jamais de filles ? 

— Non. Je ne sais pas si vous êtes au courant, rétorqua-t-il en alternant le 
« tu » et le « vous », mais j’ai vécu avec une femme pendant cinq ans, et ça 
m'a plutôt vacciné contre le couple, vois-tu. 

Troisième silence depuis le début du dîner. Julien se demanda s’il avait 
bien fait de résumer ainsi les choses. Après tout, il ignorait la situation de 
May, et ses intentions. À son tour, il trouva un moyen détourné de 
l’interroger à travers le prisme de son anti-moi. Selon June, May sortait 
toujours avec Sébastien. Loin d’avoir éprouvé leur histoire, l’escapade new- 
yorkaise avait soudé les deux néo-tourtereaux. Dès leur retour à Paris, May 
avait obtenu un poste de directrice artistique dans une agence de pub, tandis 
que le jeune et brillant avocat prêterait bientôt serment au Palais de Justice. 
La belle vie, quoi. Désormais, May et Sébastien n’étaient plus seulement 
des amants du soir : ils prenaient des selfies ensemble, ils exhibaïent leur 
amour sur les réseaux sociaux, ils épiaient chacun le téléphone de l’autre. 
Bref, leur couple formerait un binôme harmonieux. Un duo de winners prêts 
à tout casser dans la vie, à se battre pour monter en puissance, à contracter 
des emprunts bancaires, à acheter une résidence principale, puis secondaire, 
et pourquoi pas tertiaire. D’ici deux semaines, ils emménageraient ensemble 


dans un deux-pièces à Neuilly. Ce serait le point de départ d’une relation 
gagnante. 

Alors que June évoquait la possibilité de ses futures fiançailles, le 
sommelier revint une nouvelle fois à la charge. Désireux de respecter 
jusqu’au bout les ordres indiqués par Vangel (« Surtout, épatez-la du début 
à la fin », « Resservez-nous sans cesse les bouteilles les plus chères ! »), il 
apporta une fiole de whisky d’Islay. Le poète avala trois shots cul sec mais 
June préféra décliner. 

— Il y a une chose que j’aimerais quand même savoir, marmonna Vangel 
tandis que Julien décapsulait lui-même une bière. Comment as-tu compris 
que c’était moi ? 

— En découvrant ton anti-tête sur la couverture du Harper’s, je me suis 
soudainement arrêtée au beau milieu de la rue. Malgré sa laideur infinie, le 
visage de Vangel m’attirait. Je ne t’ai pas reconnu tout de suite. Mais je 
sentais bien que, si ce poète existait, je remuerais ciel et terre pour coucher 
avec lui. 

— Et qu’est-ce qui t’a confirmé qu’il s’agissait de moi ? 

— Quelques minutes plus tard, dans ma chambre d’hôtel, je me suis 
connectée sur internet et j’ai lu tes poèmes. D’abord une fois. Puis deux. 
Puis dix. Alors j’ai fermé les yeux, j’ai allumé une cigarette et je les ai 
récités. L’évidence a surgi. 

— Quelle évidence ? 

— Que c’est de la musique ! De la musique de mots ! 

— Un peu facile... Pas très original, pour reprendre ton reproche de tout à 
l’heure : la comparaison entre la poésie et la musique est aussi vieille que 
ces deux arts. Et puis, je ne suis pas le seul musicien qui existe sur Terre. 

— Non, tu n’as pas compris, insista-t-elle. Dès l’instant où je me suis 
entendue prononcer tes vers, j’ai identifié ta musique. Pendant cinq ans, je 
t’ai vu jouer du piano tous les jours : je serais capable de reconnaître à 
l’aveugle ta rythmique et ton style. 

— Pardonne-moi, mais j’ai du mal à te croire, répondit Vangel qui avait, 
au contraire, très envie de la croire. 


— C’est pourtant très simple. La première chose que je me suis dite en 
récitant tes poèmes à voix haute, c’est qu’ils constituaient des chansons 
dépourvues de mélodie. Puis, à mesure que je continuais, sans que je puisse 
t’expliquer ni pourquoi ni comment, j’ai eu une drôle d’impression. Je me 
souviens encore de ce que j’ai pensé : Ce Vangel est un musicien qui déteste 
la musique. Et c’est à cette idée que ton visage m’a sauté aux yeux et qu’il 
s’est superposé au sien. 

À l'évocation de ces visages superposés, Julien fit un pas vers l'avant, 
tendit ses bras dans le vide et ouvrit ses lèvres dans son casque : Vangel 
s’avança vers June, baissa légèrement la tête et déposa sa bouche sur la 
sienne. Son invitée sembla hésiter un instant, avant de l’enlacer de plus 
belle. Julien sentit des stimuli réchauffer sa combinaison, comme si des 
mains invisibles l’étreignaient, l’une caressant son dos, l’autre descendant 
vers son bas-ventre. La panoplie restituait à merveille le déplacement de ces 
doigts impalpables et la manière dont ils relâchaient la pression en 
effleurant son sexe. Très vite, un frisson traversa ses testicules : elle était en 
train de le déshabiller. Un à un, les vêtements de Vangel tombèrent au sol, 
laissant apercevoir son micropénis qui affleurait entre deux poils pubiens. 
Alors que la tenue de Julien s’étirait sous l’effet de son érection, June prit 
appui sur la rambarde et se positionna en émeu. Debout derrière elle, Vangel 
la pénétra. La barrière se mit à trembler sous l’effet des coups de reins, 
c'était l’apothéose. 

Possédé par la scène, Julien se débattait tout seul au milieu de son studio. 
Alors qu’il retrouvait la chair de son ex, l’ivresse de Vangel commençait à 
se manifester. Dans le casque, l’alcoolémie était restituée avec une précision 
incroyable : les images devenaient floues, les objets se dédoublaient. Julien 
continua comme si de rien n’était. June titubait dans les bras de Vangel et 
ses va-et-vient accéléraient, intenses et presque convulsifs. Les yeux 
plongés dans la vision de Paris, il vibrait de plaisir et se laissait bercer par le 
panorama, admirant l’immense perspective. En face, le Trocadéro exhibait 
ses fontaines. Puis l’avenue d’Eylau s’allongeait entre des rangées d’arbres. 
D’une finesse d’amande, elle s’étirait vers le bois de Boulogne. Et, tout au 


fond, alignées le long des courbes de la ville, on apercevait la Défense et ses 
tours. 

Quelques instants avant de jouir, Julien se redressa et son regard se fixa 
sur la Grande Arche. Il y avait quelque chose, là-bas, qui attirait son 
attention. Une sorte de point lumineux, à l’horizon, qui grossissait dans le 
ciel. L'objet était flottant, brouillardeux, imprécis. À cause de l’alcool, 
Vangel ne le distinguait pas bien. Mais la chose fendait l’air et glissait entre 
les nuages. En suspension dans l’air, elle se dilatait d’instant en instant, 
laissant entrevoir des formes hésitantes. On aurait dit un aigle gigantesque 
aux ailes immobiles. L'oiseau se rapprochait, il surgissait de la nuit et 
semblait en chute libre. Sa vitesse augmentait, il était de plus en plus près, il 
fusait en droite ligne. La bête était immense. Les yeux dans les yeux, elle le 
dévisageait. Son visage apparut : c’était un avion, un avion monstrueux, un 
colosse volant. Julien n’eut pas le temps d’éjaculer que tout s’évapora. Il y 
eut d’abord un flash aveuglant. Une tonitruante déflagration. Des couleurs 
en pétard. Un geyser écarlate dans son casque. Des secousses. Une 
sensation de brûler vif. Un court-circuit dans sa combinaison. Et plus rien. 
Juste du silence. Du silence qui n’en finissait pas. 

Les minutes s’écoulèrent. Julien retira sa panoplie et tenta d’en 
rebrancher les fils. Le temps que le système se remette en marche, il saisit 
son smartphone et alla sur Facebook. En évidence dans le fil d’actualité, 
une notification l'attendait. BFM : « Flash info : Mort de Vangel dans 
l’Antimonde. » 


Chapitre 4 


— Vous notez sous ma dictée, Guillaume ? Allez, dépêchez-vous, il faut 
que le communiqué soit prêt avant sept heures, l’AFP me le réclame au plus 
vite : « Nous avons le grand regret de confirmer la disparition de Vangel, le 
célèbre poète dont l’œuvre rayonne aux quatre coins du globe, victime 
collatérale d’un attentat terroriste visant l’anti-tour Eiffel. Depuis hier soir, 
une grande partie de l’opinion publique a exprimé son souhait que nous 
divulguions l’identité de Vangel. Outre qu’une telle décision serait contraire 
au règlement de l’Antimonde, nous avons contacté ce matin linternaute qui 
se cachait derrière le compte de Vangel. Cette personne nous a signalé 
qu’elle tenait à conserver son anonymat. Elle ne nous a autorisés à diffuser 
qu’une seule information : il s’agit d’une femme de cinquante ans résidant 
au Québec. Nous tenons, en l’espace de ces lignes, à lui rendre le plus 
vibrant hommage et à la remercier. » Et vous signez : « Adrien Sterner et 
l’équipe de Heaven ». C’est bon, vous avez fini ? Faites-moi voir, que je 
vérifie votre orthographe... 

Au siège de Heaven, Sterner et son assistant trépignaient d'enthousiasme. 
Depuis que Guillaume Levet avait réveillé son patron au beau milieu de la 
nuit en prononçant le nom de code (« Jésus KO »), les choses se passaient 
comme sur des roulettes. Avec ce communiqué mensonger, ils portaient le 
coup de grâce à Vangel. Maintenant qu’ils lançaient cette fausse piste, les 


gens se précipiteraient dessus et la vérité ne pourrait jamais resurgir. Julien 
Libérat aurait beau se démener pour revendiquer ses poèmes, personne ne le 
croirait jamais. Bref, le dossier Vangel était clos. 

— Enfin ! cria Sterner après avoir expédié la dépêche à l’ AFP. 

De bonne humeur, il accorda une journée de congé à son secrétaire — et 
lui promit qu’ils se reverraient le surlendemain pour discuter de son 
avancement. 

Le visage gercé de cernes, Guillaume Levet ne se le fit pas répéter : il le 
remercia pour sa confiance et s’éclipsa sans bruit. Quand il eut refermé la 
porte, le P-DG de Heaven alluma son ordinateur. Sur un document Word, il 
commença à écrire le mémorandum de son nouveau projet : le Plurimonde, 
un immense réseau interopérable qui contiendrait plein de métavers 
autonomes entre lesquels les joueurs pourraient évoluer. L’idée lui était 
venue d’une phrase de Leibniz, dans la Théodicée. « Une infinité d’autres 
mondes, écrivait le philosophe, sont également possibles et prétendent à 
l’existence. » Ces mots étaient limpides et ils voulaient tout dire. Oui, 
Leibniz avait raison. Le monde était trop étroit pour accueillir toutes les 
visions du monde, trop rare pour rassembler les fantasmes qu’il pouvait 
susciter. Il n’y avait pas assez de place, dans lunivers, pour contenir les 
idéaux des hommes. D’où la nécessité d’aller plus loin : de créer un 
multivers, composé d’une infinité de versions de la planète Terre. Avec le 
Plurimonde, Heaven permettrait aux avatars de se téléporter d’un métavers 
à un autre, voire de monter leur propre espace de simulation. La création de 
ce réseau demanderait aux programmateurs des années de travail, peut-être 
dix, sans doute davantage. Il constituerait le dernier chantier d’Adrien. 
Après cela, il prendrait sa retraite et passerait le flambeau de son entreprise 
à quelqu'un d’autre. Il aurait enfin parachevé sa mission : en finir avec 
l’empire de la réalité. 


Adrien sniffa un rail de cocaïne. Dans neuf jours, les joueurs de 
l’Antimonde enterreraient l’avatar de Julien. À en croire ce qu’ils écrivaient 
sur la Contre-Société, la cérémonie s’annonçait magistrale. BFM couvrirait 


l’événement en direct. Qu’à cela ne tienne : Heaven publierait un 
communiqué pour saluer cet hommage. L’entreprise encouragerait les anti- 
humains à célébrer la mémoire de leur poète favori. Quelques journalistes 
d'investigation partiraient peut-être en quête de cette Québécoise de 
cinquante ans, mais ils feraient fausse route. À long terme, Vangel ne serait 
plus qu’un dossier oublié. Adrien en mettait sa main à couper : d’ici un 
mois, plus personne n’en parlerait. 

Il regarda l’heure et se moucha bruyamment, essuyant au passage des 
traces de poudre blanche autour de ses narines. Juste avant de se mettre à 
l’écriture de son texte, il vérifia une dernière fois que Julien Libérat n’avait 
rien publié sur Facebook. Bon signe : ce triste sire continuait à faire le mort. 
Sans doute pressentait-il qu’il ne servirait à rien de s’agiter, que l’inégal 
rapport de force avec Heaven ne jouerait pas en sa faveur. Sterner sourit. 
Plus rien, désormais, n’ombragerait sa gloire. 


Chapitre 5 


En 2022, le phénomène était déjà documenté par de nombreux 
psychologues : les internautes qui perdaient accès à leur compte dans 
l’Antimonde sombraient souvent dans un état plus ou moins apathique. 
Dans les mois qui suivaient, ils peinaient à reprendre leur vie normale. On 
observait chez eux des symptômes semblables à ceux du sevrage ou du 
deuil. Les exclus de l’Antimonde souffraient d’intense fatigue, leur libido 
baissait, ils perdaient tout intérêt envers leur environnement immédiat et se 
terraient dans une sorte de torpeur paresseuse. Dans certains cas, la 
mélancolie conduisait à des décisions fatales. Rien qu’en France, on 
dénombrait des dizaines de cas de dépression résultant d’une expulsion de 
l’Antimonde. Pour rendre compte de ces pulsions autodestructrices, les 
psychiatres baptisèrent cette pathologie d’une expression qui en résumait 
parfaitement les tenants et les aboutissants : le syndrome de l’ Antimonde. 


Pendant une semaine, Julien ne sortit pas de chez lui. Ses seules 
interactions sociales consistèrent à dire merci aux livreurs qui lui 
apportaient des cheeseburgers. Le reste du temps, il restait avachi sur son 
lit. Soudé à son ordinateur, il lisait frénétiquement les hommages rendus à 
Vangel. Sur les réseaux sociaux, le hashtag #JeSuisVangel s’imposa en tête 
des tendances dès le lendemain de son décès. Seulement, à lire les tweets 


qui s’écrivaient alors, les internautes ne tenaient pas, avec cette expression, 
à commémorer la mémoire de Vangel, mais ils employaient la formule en 
son sens littéral. Par opportunisme ou désir de susciter le buzz, des milliers 
d'individus prétendaient être le joueur qui se cachait derrière l’avatar 
Vangel, revendiquant ainsi la paternité de son œuvre. Les imposteurs se 
multipliaient et chacun y allait de sa pseudo-preuve : une capture d’écran 
truquée, des faux brouillons de poèmes, des témoignages mensongers. 
Toutes ces rumeurs circulaient dans une cacophonie croissante, la captation 
d’héritage se généralisait. Face à cette déferlante de fake news, les sites de 
fact-checking étaient totalement dépassés. En l’absence d’éléments 
tangibles, rien ne permettait d’infirmer ou de confirmer les revendications 
de tel ou tel internaute qui clamait être Vangel. « Pour la première fois dans 
l’histoire de notre rédaction, écrivait le responsable de la rubrique 
“Checknews” de Libération, nous ne sommes pas en mesure de vérifier les 
faits. » Cet aveu disait tout : en cet automne 2022, le vrai et le faux étaient 
devenus des valeurs indistinctes. 

À mesure que Julien assistait impuissant à cette usurpation d’identité, il 
se sentait de plus en plus fatigué. Si les journalistes eux-mêmes déclaraient 
forfait, à quoi bon empêcher le rapt de son anti-moi ? Qui l’écouterait au 
milieu de ce vacarme ambiant ? Qui distinguerait sa parole de toutes les 
théories du complot ? Qui se fierait à son témoignage ? Julien baissait les 
bras avant même de les avoir levés. Depuis son oreiller, il épiait son 
appartement avec le sentiment que ses murs rétrécissaient à vue d’œil, 
qu’ils l’oppressaient de plus en plus, qu’ils allaient finir par l’étouffer, par 
l’enterrer vivant. Au sol, le parquet ressemblait à une mer asséchée. On 
aurait dit qu’il constituait une zone désertique peuplée de moutons de 
poussière et de carcasses de hamburgers. Comme si la porte de son studio 
s’était verrouillée pour de bon. Comme si, derrière, le monde s’évaporait. 
Alors Julien ne trouvait rien de mieux à faire que de s’évader autrement ; il 
attendait que la fatigue s’emparât de lui et embarquait pour le pays des 
rêves. 


Moins il bougeait, plus son inertie l’épuisait. Les heures, les jours 
s’écoulaient et il lui semblait que son matelas devenait une étendue de sable 
mouvant, qu’il s’y enfonçait inexorablement sans qu'aucune résistance fût 
possible. Se lever, se brosser les dents, s’habiller, ranger son studio : tout 
cela lui semblait hors de portée. Là-bas, dans l’univers magique d’Adrien 
Sterner, l’existence était facile, confortable, presque luxueuse : il suffisait 
d’enfiler une panoplie pour se téléporter. Mais à présent, que pouvait-il faire 
pour quitter sa torpeur ? Recontacter May ? Essayer de contrer le 
communiqué mensonger de Heaven ? Trouver un moyen de prouver qu’il 
était l’auteur des poèmes de Vangel ? Recommencer à donner des cours 
particuliers ? Toutes ces luttes étaient perdues d’avance. De là où il était, 
Julien comprenait qu’il n’avait plus la force de se mêler au monde : il avait 
raté à jamais le train de la réalité. Il restait au bord du chemin et la regardait 
s’éloigner sans lui, toujours aussi frénétique, toujours aussi persuadée de 
fuser vers un but. C’était ça, la réalité. Un immense jeu de dupes, où chacun 
était convaincu d’avoir sa place, de servir à quelque chose, d’être au centre 
d’une aventure unique. Une sorte d’Antimonde qui existait pour de vrai. 


Au bout d’une dizaine de jours, Heaven publia un second communiqué. 
L'entreprise bordelaise annonçait la création imminente d’un PNJ nommé 
Vangel. Grâce à l’opération « Résurrection des morts », le défunt poète 
ressusciterait sous la forme d’un avatar synthétique. Un algorithme ultra 
sophistiqué lui permettrait non seulement de communiquer en remixant ses 
propres citations, mais également de composer des nouveaux poèmes, dans 
l’esprit et le souffle de ceux qui l’avaient rendu célèbre. De la sorte, l’œuvre 
de Vangel se perpétuerait en aval de sa mort. Entièrement autonome, aussi 
créatif que s’il était vivant, Vangel serait un pur esprit sans corps, un 
fantôme éternel : il deviendrait le premier surhumain de l’espèce anti- 
humaine. 

Julien parcourut le communiqué du regard et se leva pour ouvrir un 
sachet de Haribo que Bledi Spot avait inséré dans sa dernière commande 
pour le remercier de sa fidélité. Les crocodiles jaunes et verts étaient 


gélatineux. Sucrés en apparence, ils laissaient un arrière-goût acide une fois 
qu’on les avait mâchés. Au bout de trois ou quatre bonbons, Julien reposa le 
paquet et regagna son lit. Derrière la fenêtre, le jour battait son plein. 
Pourtant, ses paupières s’alourdissaient, sa tête dodelinait sur l’oreiller, son 
corps tout entier se recroquevillait sous la couverture : il s’endormait déjà. 

La première chose qui lui apparut, quand il ferma les yeux, ce fut le 
visage de May. Elle était là, sur le palier de leur ancien appartement, telle 
qu’il l’avait vue pour la dernière fois. La même coiffure, la même robe aux 
motifs de cordes beige, le même rictus au coin des lèvres. Adossée au 
dormant de la porte, elle s’apprêtait à lui dire au revoir. Julien entra dans 
l’ascenseur mais la cabine partit dans la mauvaise direction. Au lieu de le 
ramener au rez-de-chaussée, elle transperça le toit et se propulsa vers le ciel. 
À l’intérieur, il appuyait sur les boutons mais rien n’y faisait : le système ne 
répondait plus. Comme une fusée en phase de décollage, l’ascenseur ne 
cessait d’accélérer. Sur le compteur, des étages imaginaires défilaient à une 
vitesse folle. Bientôt, ils dépassèrent le niveau 50, puis le 100, le 600, le 
2 000 — et ainsi de suite jusqu’à ce que l’indicateur se stabilise, affichant le 
symbole œ. L’ascenseur s’arrêta enfin et ses portes s’ouvrirent sur un lieu 
inconnu : il était arrivé à destination. 

Où était-il ? Julien n’en savait rien. Il regarda d’un côté puis de l’autre. 
Autour, une lumière éclatante envahissait tout l’espace. Comme dans « Le 
Paradis blanc » de Michel Berger. Oui, c’était cela : il déambulait dans une 
zone indécise, un territoire où le ciel se mêlait à la terre ; il piétinait les 
nuages et bravait le soleil ; il avait atteint le revers de la vie. 

— Julien ? 

Une voix l’apostrophait. Une voix synthétique. Il tourna la tête et aperçut 
celui qui lui parlait. Un être qu’il connaissait bien et qu’il rencontrait en 
face à face pour la première fois. Le visage de Vangel. 

— Bienvenue sur la frontière ultime, celle où l’Antimonde et le réel se 
jouxtent. Celle des rêves manqués et des bifurcations. Celle des êtres perdus 
et des consciences brisées. Je suis content de t’observer enfin. Cela fait si 
longtemps que j’attends de recoller les morceaux. 


Julien essaya de lui répondre mais il se rendit compte que sa bouche était 
empâtée. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était de l’écouter comme on regarde 
un mort. 

— Sais-tu ce qui caractérise notre relation ? Ce qui définit le lien qu’un 
humain tisse avec son anti-moi ? En l’occurrence, c’est une désunion : 
vingt-huit ans nous séparent. Quand tu m’as donné vie, ta jeunesse était déjà 
derrière toi. En un sens, je dois te remercier. Sans toi, j’aurais été réel, et 
donc inexistant. Mais tu as eu la clémence d’exister à ma place. Pendant 
vingt-huit ans, tu as raté ta vie pour que je réussisse la mienne. Entre ta 
naissance et mon apparition, tu as eu le temps de désapprendre le monde. 
Pendant cet intervalle, tu t’es confronté au désamour des choses que tu 
aimais. Dans ce domaine, tu as accompli un sans-faute. May, la passion du 
piano, les promesses de l’avenir, l’espoir d’être heureux : il n’y a rien que tu 
n’aies pas détruit. Mais ne sois pas triste. Tous ces échecs, tu les as 
accomplis au nom du plus bel acte qui soit : l’éclosion de ta contre-identité. 
Car oui, tu incarnes le brouillon dont je suis le poème. 

À cet instant, la clarté s’intensifia et le visage de Vangel, irradié, en 
devint invisible. Seule sa voix continuait de fulgurer à travers cette 
aveuglante nuit. 

— Qu’attends-tu pour me rejoindre ? Tu n’as rien à perdre, Julien, puisque 
nous bravons ensemble la même ligne de crête : celle qui délimite le néant 
de la venue à l’être. De nous deux, mon cher, l’un est vivant et l’autre est 
déjà mort. Toute la question est de savoir lequel. 

À cette phrase, il se passa une chose étrange. La lumière ambiante se 
teinta d’opacité. C’était absurde, bien sûr : une vision ne pouvait pas être à 
la fois blanche et noire. Mais le contradictoire est le terrain des rêves et 
Julien se retrouva bel et bien entouré d’un halo clair-obscur. 

— Te souviens-tu de ce que June m’a dit à ton propos, quand j’ai dîné 
avec elle ? Que tu étais un artiste qui déteste son art. Étonnante remarque... 
Existe-t-il un seul homme, sur Terre, qui n’aime pas la musique, surtout 
parmi ceux qui ont la vocation d’en faire ? Depuis le soir de mon décès, ce 


problème me hante. Une question me brûle les lèvres : pourquoi as-tu 
consacré ta vie à une passion qui n’avait rien à t’offrir ? 

Julien descendit en lui-même. Il se revit vingt ans auparavant quand, sur 
l’autoroute des vacances, ses parents allumaient la radio. Autour de la 
voiture, les arbres défilaient. La musique commençait et il se concentrait 
pour l’écouter. Lentement, les notes construisaient des escaliers à travers le 
silence. Bientôt, la musique envahissait les paysages, se reflétait dans les 
arbres, c’était elle qui faisait surgir leurs silhouettes tremblantes. Du haut de 
son enfance, Julien se sentait grand. 

— Le néant, Julien ! Tu as toujours été animé par un génie morbide : la 
flamme du néant ! Le don de te noyer dans des mondes qui existent sans 
être ! 

À chacune de ces exclamations, la voix de Vangel déclinait. Elle semblait 
s’éloigner, comme si Vangel s’évaporait au milieu de son rêve. Julien 
tendait l’oreille mais il n’y pouvait rien ; les phrases se hachaïient 
continuellement, leur sens fléchissait devant les forces de la nuit. Seuls des 
échos lointains lui parvenaient encore : 

— Mon pauvre... Depuis le départ, tu habites l’anti-vie... C’est-à-dire la 
mort... Tu ne survivras pas à ton anti-moi... Tu ne pourras pas te séparer de 
ta part irréelle..… D'ailleurs, tu as adoré que je meure sous tes yeux... Ne le 
nie pas... Je te connais comme si je t’avais engendré... Tu m’as vu exploser 
sur ma tour et tu m'as jalousé.…. Je suis tombé de mon ciel et tu as jubilé... 
Maintenant, c’est ton tour... Que préfères-tu ?... Retourner dans ton tunnel 
ou me tendre la main ?... Stagner sans moi ou me rejoindre ?... Au fond de 
toi, tu as déjà choisi... À demain, mon Julien... 


Chapitre 6 


L’attentat qui coûta la vie à Vangel lui offrait une mort à la hauteur de sa 
destinée. Dans la nuit du jeudi 27 octobre, près de trois millions d’anti- 
humains étaient connectés dans les environs de Paris. D’où qu’ils fussent, 
ils assistèrent, stupéfaits, à l’effondrement de la tour Eiffel. Son sommet 
vacilla dans le ciel et s’écrasa au sol, remplacé par un panache de cendres 
qui s’élevait à la vitesse d’un champignon atomique. Tous les témoins du 
drame connaissaient l’adresse de Vangel. Tous savaient que l’illustre poète 
ne quittait jamais son appartement. Tous en déduisirent qu’il venait de 
trépasser sous leurs yeux. Les secours arrivèrent sur place, suivis par des 
centaines de milliers d’anonymes. Les gravats étaient si nombreux qu’ils 
formaient un monticule aussi haut qu’un immeuble. Pendant six jours, on 
déblaya les décombres entassés de part et d’autre du parvis. Il fallut attendre 
le mercredi soir pour qu’un bénévole exhumât, au milieu des ruines, un 
corps inanimé, étonnamment intact. Nu, allongé sur un tas de ferraille, 
Vangel souriait, serein d’avoir atteint l’éternité. 

Cet instant marqua le coup d’envoi d’une cérémonie funéraire inouïe 
dans l’histoire de l’anti-humanité. Étant donné que la gloire de Vangel 
s’était étendue aux quatre coins du globe, qu’il avait inspiré la planète tout 
entière, il fut décidé que sa dépouille, avant d’être inhumée, traverserait la 
Terre. Le jeudi, à l’aube, un avion militaire décolla de Vélizy-Villacoublay. 


Contenant le cercueil de Vangel, il avait pour mission de parcourir 
l’Antimonde à basse altitude, de sorte que tous les avatars du jeu eussent la 
possibilité d’admirer l’ultime voyage du poète. Le vol dura soixante-quinze 
heures. Réapprovisionné en carburant par un avion ravitailleur, l’appareil 
n’eut pas besoin de faire d’escale. Partout sur son trajet, les anti-humains 
s’aggloméraient par milliers, levant la tête vers l’avion qui fusait dans le 
ciel. Dans un élan de dévotion suprême, ils s’inclinaient au niveau de son 
ombre, comme si cet acte les plaçait sous l’égide de l’âme de Vangel. Le 
défunt artiste passait en revue l’univers qu’il avait habité ; tutoyant les 
nuages, surplombant ses lecteurs, il se transmuait en Dieu de l’Antimonde, 
en anti-Dieu du monde. 


L’enterrement était prévu pour le dimanche après-midi. Tout au long de la 
semaine, le tapage médiatique, tant en France que dans le métavers, fut si 
intense que certaines télévisions, comme BFM, décidèrent qu’elles 
retransmettraient l’événement en direct, via un système de captures vidéo. 
Jamais auparavant une chaîne d’info en continu n’avait diffusé un 
événement virtuel. C’était donc la première fois que l’Antimonde prenait 
officiellement le pas sur la réalité. Le jour dit, l’avion funéraire de Vangel 
atterrit à l’aéroport d’Orly. Honoré par un roulement de tambour, le cercueil 
de Vangel fut treuillé hors de la soute. Une poignée d’admirateurs, dûment 
sélectionnés à l’avance, eurent l’honneur de le porter à l’épaule jusqu’à un 
corbillard de couleur blanche. Puis le cortège se mit en marche. Roulant au 
pas, il comptait tellement de voitures qu’il était impossible d’en apercevoir 
la fin. Les milliers de véhicules empruntèrent l’A6 en direction de la 
capitale. Ils longèrent Rungis, passèrent à quelques centaines de mètres de 
la rue Notre-Dame, gagnèrent la porte d’Italie et s’aventurèrent ensuite vers 
le centre de Paris. 

L’esplanade du Champ-de-Mars était pleine à craquer. Dix-huit pour cent 
des utilisateurs de l’Antimonde, soit environ deux cent dix millions 
d'individus, s’étaient connectés pour assister à la cérémonie. Huit millions 
d’avatars avaient fait le déplacement à Paris. Compacte, la foule s’étendait 


dans tous les sens sur les boulevards environnants ; elle s’étalait depuis 
l'Arc de Triomphe jusqu’à la tour Montparnasse. Autant dire que les 
obsèques de Vangel battaient le record de l’enterrement le plus populaire de 
l'Histoire, précédemment détenu par Victor Hugo, dont les funérailles, 
en 1885, avaient rassemblé deux millions de personnes. 

Au moment où le convoi arriva au Champ-de-Mars, des cumulonimbus 
recouvrirent le ciel. Noirs, disposés en enclume, ils plongèrent la ville dans 
une opacité totale. À égale distance du Trocadéro et de l’École militaire, un 
caveau avait été creusé. Les badauds retinrent leur souffle quand on y 
enterra le cercueil de Vangel. À peine la bière eut-elle touché le fond que les 
nuages se dissipèrent soudain. Un grand fracas retentit et on vit descendre 
du ciel une silhouette éblouissante : le PNJ de Vangel surgit, entouré d’un 
halo de lumière. 

Sur BFM, sur le site de la Contre-Société, sur d’autres médias à travers 
tous les continents, plus de trois cents millions d’individus contemplèrent 
l’instant où le spectre du poète se manifesta. Majestueux sous son visage de 
monstre, le fantôme du poète flottait au-dessus de son tombeau. D’une voix 
synthétique, il s’adressa à la foule des anti-humains : 

— Pourquoi cherchez-vous le mort parmi les vivants ? Me revoilà, plus 
inspiré que durant ma première vie, prêt à vous guider jusqu’à la fin du 
monde. Mon décès n’était pas une fin, il marque le début d’un autre 
commencement. Ne soyez pas bouleversés ! s’écria-t-il en tendant les bras 
vers le soleil. Nous sommes là, mes amis, à jamais ensemble, pour toujours 
séparés. 

Le soir même, alors que Vangel venait d’atteindre le paradis de la 
postérité, un nouveau compte fit son apparition sur Facebook, au nom de 
« Julien Libérat bis ». Comme on pouvait s’y attendre, cet événement 
suscita la plus parfaite indifférence. Mais Julien Libérat ne perdit pas de 
temps... 


Chapitre 7 


Ce matin-là, Julien ouvrit la fenêtre et regarda au loin. Un couvercle de 
nuages condamnait l’horizon. En contrebas, un embouteillage obstruait la 
rue Notre-Dame. Les voitures klaxonnaïient, les chauffeurs s’échangeaient 
des insultes, sans doute à cause d’un camion bouchant le passage, peut-être 
aussi d’un conducteur escargot qui n’avançait pas au feu vert. Dehors, la vie 
continuait. Les gens étaient pressés d’aller quelque part, ils n’aimaient pas 
qu’on leur fasse perdre du temps, ils voulaient poursuivre leur route, arriver 
à l’heure, ne pas s’éterniser sur place. Pour eux, le monde avait un sens : 
une direction précise dont ils ne doutaient pas. Pourquoi pas, après tout : 
chacun ses illusions. 

Était-ce normal d’éprouver une telle paix au moment d’en finir ? De ne 
pas avoir peur ? De n’être investi d’aucune hésitation ? Julien alluma son 
téléphone. Dans un instant, les gens se connecteraient pour assister à son 
« geste symbolique ». Ils seraient là, derrière leur écran, d’abord curieux, 
puis méfiants, soupçonneux et enfin horrifiés. Un suicide se jouerait sous 
leurs yeux impuissants et ils ne pourraient rien faire, à part écrire des 
commentaires larmoyants qui ne changeraient rien à la situation. Et puis, si 
le téléphone n’expirait pas en même temps que lui, la vidéo live 
s’achèverait sur la vision de son corps ratatiné au sol. Éclatées, ses entrailles 
dégoulineraient entre les pavés. Son sang formerait une rigole qui se 


mêélerait à l’eau croupie des caniveaux. Les membres désossés, la carcasse 
totalement déglinguée, il ressemblerait à un cadavre exquis. Au terme d’un 
mémorable saut, le choc l’aurait déchiqueté. Les coudes plantés dans les 
oreilles et le menton dans le cul, tout aurait foutu le camp. Tout, sauf une 
chose. Car Julien en était sûr : à la fin, il aurait l’air comblé. Ultime 
révérence, sa bouche dessinerait l’image d’un sourire. Le sourire éclatant 
d’une mâchoire sans dents. Le sourire d’un anti-mort et d’un contre-vivant. 
C’était ça, oui, qui frapperait les internautes : sa charogne paraîtrait 
enchantée. Heureuse de son sort. Radieuse d’en être là. 


L'heure était venue. Julien ouvrit Facebook, cliqua sur le bouton central 
et déclencha la vidéo. Des dizaines de personnes étaient déjà connectées à 
son rendez-vous. Cent soixante-quatorze, très exactement. Pendant de 
longues minutes, il défia l’écran du regard en scrutant la liste des 
spectateurs. Entre les dizaines d’inconnus figuraient quelques noms 
familiers. Il remarqua d’abord ses parents, Thomas et Christine Libérat, 
mais aussi Thibault Partene, Michaël Benedetti, Irina Elevanto, des clients 
du Piano Vache, d’anciens camarades du conservatoire, des amis d’amis, de 
vagues connaissances. Il y avait même May, qui avait dû se connecter à 
l’insu de son mec. Ses proches étaient tous là, réunis au grand complet pour 
la première fois. C’était comme ça qu’il voulait leur dire au revoir, sans 
prononcer un mot, juste en écarquillant les yeux et en battant des cils. Il les 
imaginait, chacun dans son coin, chacun avec sa vie, enchevêtrés les uns 
aux autres par des liens mystérieux, et pourtant isolés par ces mêmes 
attaches. À eux tous, ils formaient une galaxie confuse qui attendait de s’en 
remettre au vent. Immense et minuscule comme tous les univers, son petit 
monde à lui ne reposait sur rien, sinon sur sa présence. Et lui, qu’avait-il fait 
de toutes ces années, à part tisser une toile qui devait se découdre ? Rien 
que d’y penser, il se sentait plus libre que jamais. Maintenant, les fils 
vacillaient et Julien désertait son destin d’araignée. Il déchirait ses liens et 
chutait avec eux. 


Les minutes s’écoulaient et les internautes commençaient à montrer des 
signes d’impatience. Dehors, l’averse s’intensifia à travers le silence. Il 
fallait y aller. Enjamber la table. Se glisser sur le rebord de la fenêtre. 
Inspirer à pleins poumons. Prendre son élan et s’offrir au grand plongeon. Il 
y en aurait pour à peine cinq secondes. Jeté à corps perdu au milieu de la 
pluie, il n’aurait pas le temps de penser au vertige. Tout juste apercevrait-il 
le ciel s’éloigner. Culbutant d’étage en étage, il aurait la sensation de n’être 
plus qu’une flèche, une aiguille sans poids. Alors il baisserait la tête dans 
l’espoir qu’elle éclate la première au contact du sol. Vers les derniers 
instants, tout se précipiterait. Sa main rechercheraïit le vide, commencerait 
Pamour. 


J’ai sauté de la vie où j'étais déjà mort 

Le projet était beau comme il s’est gangrené 
Sous le ciel altéré s’émiette l’énergie 
Renonçant peu à peu au labeur d’exister 


Il y a des visages infestés par la nuit 

Sur leur peau déposée où se minent les jours 
Englouti le jardin dévasté de l’enfance 

Aux ruines du regard et de ses illusions 


Nous sommes arrivés au littoral ultime 
Dénudés pour de bon de l’écorce du corps 
Morts-vivants abîmés tous vêtus de nos hontes 
Ne restera de nous que cette oscillation 


Dans cette zone impure de nostalgies absurdes 
Nous errerons noyés par l’intense brouillard 
Vaniteux misérables évitant les miroirs 
Charriant avec nous nos statues profanées 


Je vous prendrai la main nous formerons ensemble 
Une ronde infinie de revenants putrides 

Dans la bile et hideux voyageurs de l’oubli 

À la mort je crois bien que nous nous aimerons. 


Épilogue 


Dix ans plus tard, la vidéo du suicide de Julien continuait de pourchasser 
Adrien. Chaque fois qu’il donnait une conférence, une même frayeur 
s’emparait de lui au moment des questions. Dans l’amphithéâtre, quelqu’un 
lui assénerait forcément la même apostrophe : « Monsieur Sterner, refusez- 
vous toujours de lever la confidentialité qui entoure la disparition de 
Vangel ? » Comme à l’accoutumée, il resterait de marbre, esquisserait un 
sourire altier et hocherait la tête en marque de refus. Sans rien laisser 
paraître, il repenserait pourtant aux dernières séquences du live, celles où du 
sang coulait entre les yeux de Libérat. Du vrai sang, rouge comme la réalité, 
le sang d’un jeune homme qui, par sa faute, avait pris au sens propre la voie 
de l’Antimonde. 

Un jour, la vérité finirait par éclater, c’était inévitable. En son for 
intérieur, Sterner se savait acculé. Sur le web, des groupes de cyber- 
enquêteurs s’étaient constitués pour retrouver la trace de Vangel. Passionnés 
de cold cases et d’énigmes insolubles, ces détectives autoproclamés 
s’étaient jetés sur l’affaire comme des piranhas. Faute d’indices, la plupart 
d’entre eux procédaient à la manière des conspirationnistes, multipliant les 
allégations loufoques selon lesquelles le poète était le prête-nom d’une 
célébrité réelle, pourquoi pas d’un rappeur, d’un romancier en mal de 
notoriété, voire d’un politicien... Eux qui se dissimulaient derrière leur 


ordinateur pour dénoncer les manigances des élites, eux qui excellaient dans 
l’art de l’insinuation, du « je dis ça je dis rien », du « on nous prend pour 
des cons », eux qui passaient leur vie à s’indigner de chaque coïncidence, 
eux qui tenaient une parole pour suspecte sitôt qu’elle devenait officielle, 
eux les habitants d’un monde parallèle où l’homme n’avait jamais marché 
sur la Lune car il était trop occupé à commanditer des attentats sous faux 
drapeau, eux les méfiants dogmatiques, eux les ennemis du hasard, ils 
doutaient de tout, excepté de leur doute. À force de projeter leurs propres 
fantasmes sur Vangel, d’imaginer toutes sortes d’extravagances, ils en 
oubliaient le scénario le plus simple : que l’avatar cachât un simple 
anonyme. Un jeune homme comme les autres, Monsieur N’importe qui. 


Au croisement des décennies, ces fanatiques finirent par se lasser de 
ratiociner et baissèrent les bras. Avançant dans un tunnel de questions sans 
réponses, seuls les plus sagaces refusèrent de se résigner. Méticuleux, ils ne 
cherchaient pas à brûler les étapes. Ils recoupaient les hypothèses avec 
méthode, croisaient les pistes, en infirmaient certaines et en exploraient 
d’autres. Passant au crible ses poèmes, ils acquirent petit à petit l’intime 
conviction que Vangel ne pouvait pas être une Canadienne de cinquante ans. 
Il s’agissait plus probablement d’un Français plutôt jeune, sans doute à 
tendance dépressive. Dès lors, leurs recherches gagnèrent en précision. 
L’avatar Vangel, remarquaient-ils, était apparu à Rungis : ce choix était-il 
lié à l’adresse de son créateur ? À New York, cet anti-humain s’était attaché 
au PNJ de Serge Gainsbourg : peut-être un admirateur dans la vie réelle, 
voire un musicien professionnel. Peu connu pour ses frasques sexuelles, 
l’artiste était mort dans les bras d’une femme nommée June : fallait-il y 
déceler un signe ? Puisque ses poèmes exprimaient tant de sentiments noirs, 
se demandaient surtout quelques blogueurs, était-il possible que son joueur 
se soit donné la mort ? Au fil du temps, ils se rapprochaïient à pas comptés 
de la vérité. Année après année, mois après mois, l’étau se resserrait. 
Bientôt, les investigateurs toucheraient au but et cette pensée donnait des 


sueurs froides à Adrien, qui se figurait déjà les titres des journaux quand le 
nom et l’histoire de Julien Libérat fuiteraient : « Heaven, le paradis létal ». 

Le soir, sitôt qu’il fermait les yeux, il revoyait le visage du pianiste. Son 
flegme au moment d’enjamber le rebord. Son sourire en se jetant dans le 
vide. Son silence, surtout. Sa manière de toiser la caméra sans ouvrir la 
bouche, comme pour lui envoyer un message. « N’oublie pas, semblait-il lui 
dire dans le blanc des yeux, sur quel crime ton empire s’est construit. » 
Sterner chassait cette apparition comme il le pouvait : en la dispersant dans 
la cocaïne. 

Dans les semaines qui précédèrent la révélation du scandale, Adrien fut 
invité à donner une conférence à Jérusalem afin d’y présenter le 
Plurimonde, la nouvelle version de son métavers qui paraîtrait sous peu. 
C’était la première fois qu’il mettait les pieds dans la ville trois fois sainte, 
celle qu’avaient chantée les saints de son enfance et dont le double céleste 
avait inspiré toutes ses rêveries. Dans la berline qui le menait de l’aéroport à 
l’université hébraïque, Adrien tâcha de se concentrer sur le texte de sa 
communication. Les feuillets contenaient quelques passages délicats, 
potentiellement corrosifs, à commencer par le paragraphe d’introduction, où 
il expliquait que le Plurimonde offrirait une solution au conflit israélo- 
palestinien qui continuait de s’enliser malgré les sommets et les 
négociations. Heaven, en effet, proposerait à chaque anti-humain de la 
région de choisir la configuration de sa Jérusalem possible. Selon les 
versions du jeu, la cité serait habitée uniquement par des juifs ou par des 
musulmans. Dans un cas, les premiers pourraient raser le dôme du Rocher 
et édifier à sa place un Troisième Temple en 3D. Dans l’autre, les seconds 
détruiraient toute trace de l’État d’Israël : ils brûleraient les synagogues, 
feraient sauter le mur des Lamentations et y érigeraient une mosquée 
géante. Telle était la solution inventée par Sterner : puisque ces deux 
peuples ne pouvaient pas s’entendre, il fallait offrir à chacun sa victoire 
virtuelle. Il s’agissait à coup sûr de sa conférence la plus risquée, celle qui 
pouvait lui valoir un prix Nobel de la paix autant qu’un terrible bad buzz. 


Mais les mots glissaient sous son regard, parsemés de phosphènes et de 
taches visuelles. Depuis l’atterrissage, il se sentait dans un état étrange, pour 
ainsi dire inhabituel, une fatigue mêlée de vertige, comme après une longue 
insomnie. Sa poitrine le serrait, des palpitations surgissaient par à-coups au 
niveau de son cœur. Ses jambes, surtout, s’engourdissaient sur le siège 
passager. Était-ce l’excitation de découvrir les paysages de l’Apocalypse ? 
La crainte qu’un spectateur ne perturbe son speech en parlant de Vangel ? 
Ou tout simplement parce qu’il avait surdosé son rail matinal de coke ? 
Peut-être un peu des trois, se rassura-t-il en avalant un Doliprane. Le reste 
du trajet, il observa les montagnes enneigées qui se dessinaient de part et 
d’autre des fenêtres, baignées d’une brume flottante que réverbérait la 
blancheur du givre. À mesure que la route gagnait en altitude, la neige se fit 
plus épaisse sur les broussailles. Elle était aussi épaisse qu’à Chamonix ou à 
Gstaad. C’était donc ça, l’Orient, une chaîne de collines où il neigeait en 
hiver. Sterner leva les yeux au ciel : ce pays n’avait rien à voir avec ce que 
la Bible en disait. À se demander si ses auteurs y avaient mis les pieds. 

Dans l’amphithéâtre, Sterner fut accueilli comme une rock-star. Il livra 
ses traditionnels pronostics, de plus en plus eschatologiques, quant à 
l’évolution de la planète Terre. Avec son lyrisme coutumier, il annonça une 
vague de fatigue qui recouvrirait bientôt l’ensemble des pays développés : 
l’absence de valeurs suprêmes et l’amertume généralisée engendreraient 
une véritable épidémie de dépression, conduisant à une explosion du taux 
de suicide. Comme des bourgeois en fin de vie, les sociétés occidentales 
oscilleraient entre paresse et angoisse. Incapables de surmonter le moindre 
problème extérieur, paralysées par les menaces les plus insignifiantes, elles 
se replieraient à chaque nouvelle crise, réelle ou fantasmatique. Alors, 
effrayée par sa propre frayeur, l’humanité abdiquerait pour de bon. D'ici 
vingt ou trente ans, les réseaux sociaux classiques disparaîtraient 
totalement. Les gens n’auraient plus la force d’y mettre en scène leur vie 
quotidienne, de donner leur avis et de se disputer. D’ailleurs, ils ne se 
permettraient presque plus de penser à voix haute. Comme des feuilles 
mortes, ils se laisseraient emporter par le vent de l’époque. Un par un, 


milliard après milliard, les humains renonceraient au monde et se 
laisseraient transformer en anti-humains. À la fin, le néant gagnerait. 

Sitôt son discours achevé, Sterner s’isola sur une terrasse et aspira un peu 
de cocaïne pour reprendre ses esprits. Devant lui, Jérusalem s’étendait à 
perte de vue, avec ses faubourgs tortueux et ses pentes inégales, bosselés de 
coupoles et de monts, peuplés de vallées et de tombes, qui ondulaient vers 
l’horizon. Le paysage était irrégulier, mêlant les vieilles églises aux tours de 
béton, les mosquées aux étoiles de David, les friches aux cimetières. C’était 
donc ça, la Jérusalem terrestre : une cité comme les autres, allongée sur la 
roche et cependant debout, étalée comme un tapis volant quand on la 
surplombait. 

En ce matin d’hiver, la ville était recouverte d’une pellicule neigeuse. 
Encore compactes, les plaques de givre s’apprêtaient à dégouliner, à baver 
lentement le long des caniveaux. Pour l’heure, elles s’emparaient de tout, 
des toits et des fenêtres, des cyprès et des routes, des dômes antiques autant 
que des vitraux. Éperdues de clarté, glaciales et condamnées à fondre, elles 
recouvraient les collines des vallées jusqu’au ciel. En s’offrant au soleil, la 
neige réverbérait sa lumière et la reflétait dans toutes les directions. Elle la 
renvoyait au visage des arcs et des parvis, elle répercutait les lueurs du jour 
à travers les remparts et partout dans les rues. Face à son manteau blanc, 
Adrien repensa à ce verset de Jean qui le hantait depuis si longtemps : « ... 
la ville était d’or pur, semblable à du verre transparent. » Le voilà, le 
symbole. Cette neige était un or. Un or transparent. Le réel se dressait 
devant lui, brillant comme un miroir. Il suffisait de le considérer pour s’y 
représenter. 

Pourquoi cette évidence ne l’avait-elle pas pénétré plus tôt ? Dix, vingt, 
trente ans auparavant ? Pendant de longues minutes, il se perdit dans ce 
tableau vivant. La neige ambrée luisait sous ses yeux et elle scintillait, 
innocente et laiteuse, reliant à elle seule la surface de la terre aux couleurs 
des nuages. Un frisson traversa tout son corps. D’un coup, son regard se 
brouilla. Ses pupilles se remplirent de points multicolores. Voltigeant dans 
sa tête tels autant de mirages, ces pigments l’aveuglèrent. La douleur fut 


brève. Dans le plus grand silence, Adrien s’effondra. Les pompiers qui 
tentèrent de le réanimer l’entendirent poser cette dernière question : « Que 
reste-t-il du ciel quand on ferme les yeux ? » 
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